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Los puentes de Madison County 
Robert James Waller 

 
 

 
A los peregrinos 

 

 

Prólogo del autor 

 
 
Algunas canciones llegan de las praderas de flores azules, libres del 

polvo de mil caminos. Ésta es una de ellas. A última hora de una tarde 
de otoño de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando el titilar 

del cursor en la pantalla del ordenador, cuando suena el teléfono.  
Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivía en Iowa y ahora 

vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros. 
Michael Johnson lo ha leído, también su hermana Carolyn, y tienen 

una historia que podría interesarme. Michael es parco en palabras, 
rehúsa decir nada sobre la historia; sólo repite que Carolyn y él están 

dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello.  

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo a pesar de mi 
escepticismo sobre estos ofrecimientos. De manera que acepto 

encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos 
por primera vez en un hotel de la cadena «Holiday Inn» cerca del 

aeropuerto, disminuye gradualmente la tensión, y ahí están los dos, 
sentados frente a mí, mientras fuera cae la tarde y nieva suavemente.  

Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar 
mi palabra de que nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison 

County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que 
ocurrieron durante los siguientes veinticuatro años. Muy bien, es 

razonable. Al fin y al cabo la historia es suya, no mía.  
De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y 

hago preguntas difíciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En 
ciertos momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael se esfuerza 

por no hacerla. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una 

serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.  
El camarero va y viene. Pedimos más café. Mientras hablan, 

comienzo a ver imágenes. Primero hay que formarse imágenes, luego 
vienen las palabras. Y comienzo a oír las palabras, a verlas escritas en 

el papel. Poco después de medianoche acepto escribir la historia. O al 
menos intentarlo. 

Les costó tomar la decisión de hacer pública la historia. Las 
circunstancias son delicadas, involucran a su madre y, más 

tangencialmente, a su padre. Michael y Carolyn admitían que divulgar 
estos hechos podía desatar habladurías groseras y manchar la 

memoria de Richard y Francesca Johnson.  
Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas 
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sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un 

asunto de conveniencia, los dos sentían que valía la pena contar esta 

notable historia. En ese momento pensé que tenían razón, y sigo 
pensándolo con mucha convicción ahora.  

Durante mi investigación y mientras escribía el texto, solicité tres 
reuniones más con Michael y Carolyn. En cada ocasión, y sin ninguna 

protesta, viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se narrara la 
historia con toda exactitud. Unas veces simplemente hablábamos; 

otras recorríamos lentamente los caminos de Madison County, 
mientras ellos me señalaban los lugares que habían tenido un papel 

significativo.  
Además de utilizar la ayuda que me proporcionaron Michael y 

Carolyn, este relato está basado en la información encontrada en los 
cuadernos de Francesca Johnson; en la investigación realizada en el 

noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y 
Bellingham, en el estado de Washington; en la indagación efectuada, 

sin que trascendiera, en Madison County, estado de Iowa. También me 

he inspirado en los ensayos fotográficos de Roben Kincaid; yen los 
detalles complementarios que me dieron los editores de las revistas y 

los fabricantes de películas y equipo fotográfico. Por fin, mantuve 
largas y enriquecedoras conversaciones con varios ancianos 

encantadores en la residencia del condado de Barnesville, en el estado 
de Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia.  

A pesar del esfuerzo en la investigación, quedan incógnitas. En esos 
casos he agregado algo de mi propia imaginación, pero sólo cuando 

podía deducido de mi íntimo conocimiento de Francesca y Roben 
Kincaid, a los que había ido descubriendo poco a poco. Confío en 

haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedió.  
Pero desconozco, por ejemplo, los pormenores de un viaje que hizo 

Robert Kincaid por el norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo 
realizó por una serie de fotografías que luego se publicaron, notas 

manuscritas que dejó al editor de una revista y una breve mención 

que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson. Usando estas 
fuentes como guía, creo haber adivinado el camino que tomó desde 

Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Cuando volvía 
en coche a Madison County, al final de mis viajes, sentía que de 

alguna manera me había transformado en Robert Kincaid.  
Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte 

más exigente de mi investigación y de la escritura del texto. Es una 
figura esquiva. A veces parece común y corriente, otras etéreo y hasta 

espectral. En su trabajo era un profesional consumado. Sin embargo, 
se veía a sí mismo corno una especie de animal salvaje que se estaba 

quedando anticuado en un mundo cada vez más ordenado. Una vez 
habló del «implacable lamento» del tiempo dentro de su cabeza, y 

Francesca Johnson lo describía corno «un ser que vive en lugares 
extraños, embrujados, muy anteriores a la lógica de Darwin».  

Quedan dos apasionantes preguntas sin respuesta. En primer lugar, 

no hemos podido aclarar qué ocurrió con los archivos fotográficos de 
Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo probablemente 
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centenares, millares de fotografías. No se han recuperado. La hipótesis 

más creíble, y que sería coherente con la forma en que se veía a sí 

mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyera antes de su 
muerte.  

El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay 
muy poca información al respecto. Sabemos que vivió modestamente 

unos años haciendo retratos en Seattle y que siguió fotografiando la 
zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle 

interesante es que todas las cartas que le envió la «Social Security 
Administration» y la «Veterans Administration» llevaban la inscripción 

«Devolver al remitente» escrita de su puño y letra, y, efectivamente, 
fueron devueltas.  

La preparación y la redacción de este libro han modificado mi visión 
del mundo, han transformado mi manera de pensar y, sobre todo, han 

reducido mi nivel de cinismo respecto a lo que es posible en el campo 
de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y 

a Robert Kincaid como lo hice, a través de mi investigación, descubro 

que los límites de esas relaciones pueden extenderse mucho más allá 
de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo al leer 

esta historia.  
No será fácil. En un mundo cada vez más insensible, todos hemos 

desarrollado caparazones contra la sensiblería. No sé bien dónde 
termina la gran pasión y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra 

tendencia a mofamos de la gran pasión, y a tildar de sensiblero s los 
sentimientos genuinos y profundos, dificulta la entrada al reino de la 

delicadeza, tan necesaria para comprender la historia de Francesca 
Johnson y Roben Kincaid. Sé que tuve que vencer esa tendencia inicial 

antes de poder empezar a escribir.  
Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto renunciando 

momentáneamente a su incredulidad, confío en que experimentarán lo 
que yo he experimentado. En los espacios imparciales de sus 

corazones, pueden incluso encontrar, como Francesca Johnson, un 

lugar para bailar otra vez.  
 

ROBERT W ALLER  
Cedar Palls, Iowa  

Verano de 1990  
 

 
 

 
Robert Kincaid 

 
 

En la mañana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerró con 
llave la puerta de su apartamento de dos habitaciones en el tercer piso 

de un edificio destartalado de Bellingham, en el estado de Washington. 
Bajó por la escalera de madera con una mochila cargada con el equipo 

fotográfico y una maleta, y siguió por un corredor hasta la puerta del 
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fondo. Su vieja camioneta Chevrolet estaba estacionada en el espacio 

reservado a los residentes del edificio.  

Otra mochila, una nevera portátil, dos trípodes, cartones de 
cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en 

el interior del coche.  
Kincaid colocó las mochilas en el asiento y dejó la nevera y los 

trípodes en el suelo. Subió a la cabina y guardó el estuche de la 
guitarra y la maleta en un rincón, sujetándolos con la rueda de 

repuesto que había a un lado y atándolos a la rueda con una cuerda. 
Puso un hule negro bajo la rueda.  

Se sentó al volante, encendió un Camel y repasó mentalmente la 
lista: doscientos rollos de películas de diversas clases, la mayor parte 

Kodachrome de velocidad lenta, trípodes, nevera, tres cámaras y cinco 
lentes, vaqueros y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de 

fotógrafo. Bien. Si se había olvidado de algo, podía comprado por el 
camino.  

Kincaid llevaba vaqueros desteñidos, botas de campo Red Wing 

bastante usadas y tirantes de color naranja. Del ancho cinturón, 
guardado en su vaina, colgaba un cuchillo del ejército suizo.  

Miró su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancó en el 
segundo intento y retrocedió, cambió de velocidad y avanzó lenta-

mente por la callejuela bajo un sol brumoso. Recorrió las calles de 
Bellingham, tomó la carretera 11 hacia el sur, siguió durante varios 

kilómetros la línea de la costa de Puget Sound y luego fue por la 
autopista, hacia el este, hasta un poco antes de la carretera 20.  

Giró y, de cara al sol, Kincaid eligió el largo camino que serpenteaba 
en dirección a las cascadas. Le gustaba la región, y no tenía prisa; se 

detenía de vez en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades 
interesantes para futuros viajes o a sacar lo que él llamaba 

"instantáneas de la memoria». El propósito de esas rápidas fotos era 
recordarle lugares que podía volver a visitar y conocer con más 

detalle. Al final de la tarde dobló hacia el norte en Spokane y tomó la 

carretera 2, que lo llevaría por el norte de los Estados Unidos a 
Duluth, en el estado de Minnesota.  

Por milésima vez en su vida deseó tener un perro, quizás un 
perdiguero dorado, para viajes como éste y para que le hiciera 

compañía en casa. Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre 
del otro lado del océano, y no sería justo para el animal. Sin embargo, 

no abandonaba la idea. En unos años sería demasiado viejo para el 
duro trabajo de reportero. «Entonces tendré un perro», le dijo al verde 

pinar que veía pasar por la ventanilla de la camioneta.  
En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro 

era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo más solo que se 
puede estar. Era hijo único, sus padres habían muerto; sólo le 

quedaban unos parientes lejanos que lo habían perdido de vista, como 
él a ellos. Conocía el nombre del propietario del mercado deja esquina, 

en Bellingham, y el del dueño del negocio de fotografía donde 

compraba sus materiales. También mantenía relaciones profesionales 
con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no conocía bien a casi 
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nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de la gente común, y él 

era un poco gitano.  

Pensó en Marian, que lo había dejado nueve años atrás, después de 
cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tenía cincuenta y dos, lo cual 

significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian soñaba con 
dedicarse a la música, y ser cantante folk. Sabía todas las canciones 

de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En 
aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en coche a 

reuniones de músicos de jazz y se sentaba entre el público a oída 
cantar.  

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran 
perjudiciales para el matrimonio. Él lo sabía. Marian estaba enterada 

de lo que él hacía cuando se casaron, y pensaron que de algún modo 
podrían asumido. No pudieron. Cuando Robert volvió tras realizar un 

reportaje en Islandia ella no estaba. Había dejado una nota: «Robert, 
no ha funcionado. Te dejo la guitarra Harmony. Llámame».  

No lo hizo. Ella tampoco. Firmó los papeles del divorcio cuando 

llegaron un año después y, al día siguiente, tomó un avión para 
Australia. Ella no pedía nada; sólo su libertad.  

Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en Montana. Ya era 
tarde. El «Cozy Inn» parecía barato y lo era. Llevó sus cosas a una 

habitación que tenía dos lámparas de mesa, una de ellas con la 
bombilla fundida. Ya en la cama, mientras leía Las verdes colinas de 

África bebiendo una cerveza, sentía el olor de las fábricas de papel de 
Kalispell. Por la mañana salió a correr cuarenta minutos; después, hizo 

cincuenta flexiones y usó las cámaras como pequeñas pesas para 
completar el ejercicio rutinario.  

Cruzó la parte alta de Montana, entró en Dakota del Norte, y la 
zona despojada, llana, le pareció tan fascinante como las montañas o 

el mar. El lugar emanaba una especie de austera belleza, y se detuvo 
varias veces, colocó un trípode y tomó varias fotos en blanco y negro 

de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje respondía a 

sus inclinaciones minimalistas.  
Las reservas indias eran deprimentes, por las razones que todo el 

mundo conoce e ignora. Ese tipo de población no era mejor en el 
noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que él hubiese visto.  

En la mañana del día 14, dos horas después de salir de Duluth, 
dobló hacia el nordeste y siguió por un camino secundario hacia 

Hibbing y las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y había 
grandes máquinas y trenes especialmente diseñados para llevar el 

mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pasó 
la tarde visitando Hibbings y no lo encontró a su gusto, a pesar de que 

Bob Zimmerman-Dylan fuese originario de allí.  
La única canción de Dylan que realmente le había gustado era 

Muchacha del norte. La cantaba para sí mismo mientras dejaba atrás 
esa región y sus gigantescos agujeros rojos en la tierra. «Si viajas por 

la feria del norte, donde golpea el viento en la frontera...».  

Cantaba esa canción acompañándose con la guitarra. Marian le 
había enseñado algunos acordes y arpegios. «Me dejó más ella a mí 
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que yo a ella», le dijo una vez a un lanchero borracho en una taberna 

llamada McElroy's Bar, en algún lugar de la cuenca del Amazonas. Y 

así era.  
El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Era 

la patria de los transportistas de las empresas peleteras. Cuando era 
joven, deseaba que los días de aquellos transportistas no hubiesen 

terminado para poder ser uno de ellos.  
Cruzó praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se 

detuvo junto a un estanque y fotografió algunos reflejos de una rama 
de árbol deformada en el agua.  

Cuando terminó, se sentó en el estribo de la camioneta a beber 
café, a fumar un Camel y a escuchar el viento en los abedules.  

Sería bueno tener a alguien, a una mujer, pensó, mirando flotar el 
humo del cigarrillo sobre el agua. Cuando uno envejece se pone así. 

Pero sus largas estancias lejos de Bellingham serían difíciles de 
soportar para ella. Ya lo había aprendido.  

Cuando estaba en su casa, en Bellingham, veía de vez en cuando a 

la directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La había 
conocido mientras hacían un trabajo juntos. Ella tenía cuarenta y dos 

años, era una persona inteligente y agradable; pero él no la amaba, 
no la amaría nunca.  

Sin embargo, alguna noche los dos se sentían un poco solos y salían 
juntos. Iban al cine, tomaban unas cervezas, y más tarde se 

acostaban y todo salía bastante bien. Ella había tenido su vida; había 
trabajado de camarera en varios bares cuando iba a la universidad y 

se había casado dos veces.  
Después de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella 

invariablemente le decía: «Eres el mejor, Robert, no tienes com-
petencia, no hay quien se te acerque siquiera».  

Él suponía que a un hombre debía gustarle que le dijeran eso, pero 
no era tan experimentado y de todos modos no tenía forma de saber 

si ella le decía la verdad. Una vez, ella dijo algo que no pudo olvidar. 

«Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la super-
ficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces siento 

que hace mucho tiempo que estás aquí, más que una vida, y que has 
estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soñado jamás. 

Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara 
por controlarme cuando estoy contigo, sentiría que puedo perderme a 

mí misma y no volver a encontrarme.»  
Él comprendía, ambiguamente, de qué hablaba ella. Pero no podía 

apresado. Tenía esos pensamientos errantes, un melancólico sentido 
de lo trágico combinado con una intensa potencia física e intelectual, 

desde que era niño en un pueblecito de Ohio. Mientras otros chicos 
aprendían Row, Row Your Boat, él aprendía la melodía y la letra en 

inglés de una canción de cabaret francesa.  
Le gustaban las palabras y las imágenes. Una de sus palabras 

favoritas era «azul». Le gustaba la sensación en los labios y en la len-

gua mientras la decía. «Las palabras provocan sensaciones físicas, no 
solamente trasmiten significados», recordaba haber pensado cuando 
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era joven. Le atraían otras palabras por el sonido: distante, humo, 

camino, antiguo, pasaje, viajero, India. Disfrutaba del sonido y del 

sabor, y de lo que evocaban en su mente. En las paredes de su cuarto, 
había listas de palabras que le gustaban.  

Luego combinaba las palabras en frases y también las ponía a la 
vista:  

 
Demasiado cerca del fuego.  

 
Vine del este con un pequeño grupo de viajeros.  

 
Los constantes murmullos de los que me salvarían y los que iban a 

venderme.  
 

Talismán, talismán, muéstrame tus secretos.  
 

Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa.  

 
Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules.  

 
Ella le deseó trenes con chimeneas humeantes que partieran de las 

estaciones en invierno.  
 

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho tiempo.  
 

También le encantaban los nombres de algunos lugares: la corriente 
somalí, las Grandes Montañas Hatchet, el Estrecho de Malaca y 

muchos otros. A veces, las listas de palabras y frases cubrían 
totalmente su cuarto.  

Hasta su madre notaba que en él había algo diferente. Robert no 
habló hasta los tres años, y luego empezó a hacerla con oraciones 

completas; a los cinco años sabía leer. En la escuela era un estudiante 

indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban sus coeficientes de 
inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era capaz 

de hacer; le decían que podía llegar a ser lo que quisiese. Uno de sus 
profesores de la secundaria escribió lo siguiente en una evaluación: 

«Roben piensa que las pruebas de inteligencia son una forma muy 
deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque no pueden 

explicar lo mágico, que tiene su propia importancia, no sólo en sí 
mismo sino como complemento de la lógica. Sugiero conversar con 

sus padres».  
La madre habló con varios profesores. Cuando los profesores le 

hablaban de la conducta algo recalcitrante de Roben dadas sus 
posibilidades, decía: «Roben vive en un mundo propio, inventado por 

él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la sensación de que no ha 
venido de mi marido y de mí, sino de otro lugar al que está intentando 

volver. Aprecio el interés que ustedes se toman, y trataré una vez más 

de estimulado a que trabaje más en la escuela».  
Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de 
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viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del 

tiempo andaba solo. Pasaba los días junto al río que corría por las 

afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, partidos de fútbol y las 
cosas así, que lo aburrían. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba 

sobre la hierba, escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era el 
único en oírlas. Hay brujos por aquí, se decía. Si uno calla y no se 

cierra, los oye, están ahí. Y le hubiera gustado tener un perro para 
compartir esos momentos.  

No había dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre 
trabajaba mucho y era bueno con su madre y con él, pero el trabajo 

en una fábrica de válvulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para 
alimentar a un perro. Robert tenía dieciocho años cuando murió su 

padre, de manera que se alistó en el ejército para poder mantenerse a 
sí mismo y a su madre en la época más dura de la Gran Depresión. 

Estuvo en el ejército cuatro años, pero esos cuatro años cambiaron su 
vida.  

Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la 

tarea de ayudante de fotógrafo, aunque ni siquiera sabía poner un 
rollo en la cámara. Pero ese trabajo le reveló su vocación. Los detalles 

técnicos no le plantearon dificultades. En un mes, no sólo hacía el 
revelado para dos fotógrafos del equipo, sino que también le permitían 

realizar solo los proyectos sencillos.  
Uno de los fotógrafos, Jim Peterson, le tenía simpatía, y dedicó 

horas extra a enseñarle las sutilezas fotográficas. Robert Kincaid tomó 
prestados libros de fotografías y de arte de la biblioteca de Fort 

Monmouth y los estudió. Desde el principio le gustaron 
particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en 

Rembrandt.  
Con el tiempo, comenzó a darse cuenta de que era esa luz lo que 

fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehículos para 
reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se podía encontrar algo que 

fotografiar. Entonces empezaban a venderse las cámaras de treinta y 

cinco milímetros; Robert compró una Leica usada en una tienda local. 
La llevó a Cape May, en New Jersey, y se pasó una semana de su 

permiso fotografiando la vida en la playa.  
Otra vez fue en autobús a Maine e hizo autostop por la costa. Desde 

Stonington, la lancha correo le llevó de madrugada hasta la isla Au 
Haut, donde acampó. Luego, cruzó en ferry la Bahía de Fundy hasta 

Nueva Escocia. Empezó a tomar notas sobre sus composiciones 
fotográficas y sobre los lugares que quería volver a visitar. Cuando 

salió del ejército, a los veintidós años, era bastante buen fotógrafo y 
encontró trabajo en Nueva York como ayudante de un conocido 

fotógrafo de modas.  
Las modelos eran hermosas; salió con unas cuantas y se enamoró 

un poco de una, hasta que ella se mudó a París y se separaron. Ella le 
dijo: «Roben, no estoy segura de quién eres o qué eres pero, por 

favor, ven a verme a París». Él le dijo que iría, y lo dijo en serio, pero 

nunca fue. Años más tarde, cuando hacía un reportaje sobre las playas 
de Normandía, encontró el nombre de esa muchacha en la guía de 
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teléfonos de París, la llamó y tomaron un café en un bar al aire libre. 

Ella estaba casada con un director de cine y tenía tres hijos.  

A Robert, no le atraía demasiado la idea de la moda. La gente tiraba 
ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo 

las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le parecía muy 
estúpido, y se sentía minusvalorado por tener que hacer fotografías de 

modas, «Uno es lo que produce», dijo al dejar ese trabajo.  
Su madre murió durante el segundo año que él estuvo en Nueva 

York. Volvió a Ohio, la enterró, y luego un abogado le leyó el 
testamento. No había quedado mucho. Él no esperaba nada. Pero le 

sorprendió enterarse de que sus padres habían ahorrado algo después 
de pagar la hipoteca de la casita de Franklin Street donde habían 

pasado toda su vida de casados. Roben vendió la casa y compró 
equipo fotográfico de primera clase con el dinero. Mientras le pagaba 

la cámara al vendedor, pensó en los años que su padre había 
trabajado para ganar esos dólares y en la vida sencilla que habían 

llevado.  

Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en revistas. Después, lo 
llamaron del National Geographic. Habían visto en un calendario, una 

foto tomada por él en Cape May. Habló con ellos, le dieron un trabajo 
de poca importancia, que realizó de forma muy profesional, y con eso 

se abrió camino.  
El ejército volvió a llamado en 1943. Fue con los marines a 

arrastrarse por las playas de! Pacífico sur, con las cámaras colgadas 
de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres que 

salían de los vehículos anfibios. Vio el terror en sus rostros, lo sintió él 
mismo. Los vio partidos en dos por e! fuego de las ametralladoras, los 

vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captó todo, sobrevivió y 
nunca se sintió fascinado por la supuesta gloria y aventura de! 

reportaje de guerra.  
Al ser desmovilizado en 1945, llamó al National Geographic. Lo 

estaban esperando. Se compró una motocicleta en San Francisco, fue 

con ella a Big Sur, hizo el amor en la playa con una violoncelista de 
Carmel, y volvió al norte para explorar el estado de Washington. Le 

gustó el lugar y lo eligió como base de operaciones.  
Ahora, a los cincuenta y dos años, seguía estudiando la luz. Había 

estado en la mayor parte de los lugares cuyos nombres fijaba en las 
paredes de su cuarto cuando niño, y se maravillaba de estar allí 

cuando los visitaba, de sentarse en el Raffles Bar, de remontar el 
Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o de balancearse sobre un 

camello por el desierto de Rajastani.  
La costa del Lago Superior era tan bonita como le habían explicado. 

Tomó algunas fotos para poder recordar, y siguió bordeando el Misisipi 
hacia Iowa. Nunca había estado en Iowa, pero lo sedujeron las colinas 

al nordeste del gran río.  
Se detuvo en la pequeña ciudad de Clayton, donde alquiló una 

habitación en un motel de pescadores, y pasó dos mañanas 

fotografiando los remolcadores, y una tarde en uno de dios invitado 
por un piloto al que había conocido en un bar local.  
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Pasó la carretera 65, cruzó Des Moines a primera hora de la 

mañana de un lunes, el 16 de agosto de 1965, giró al oeste por la 

carretera de Iowa 92, y se dirigió a Madison County y a los puentes 
cubiertos que debía haber allí, según el National Geographic. 

Efectivamente, ahí estaban; el empleado de la estación de servicio 
Texaco se lo aseguró y le indicó vagamente cómo llegar a los siete 

puentes.  
Encontró fácilmente los seis primeros, y fue anotando en el mapa la 

estrategia que adoptaría para fotografiados. Pero no lograba localizar 
el séptimo, llamado Roseman Bridge. Hacía calor; Robert tenía calor, 

Harry —su furgoneta— estaba ardiendo, y recorría caminos de grava 
que no parecían llevar a ninguna parte excepto al siguiente camino de 

grava.  
Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la regla de oro de Robert 

era «preguntar tres veces». Había descubierto que tres respuestas, 
aunque estuviesen las tres equivocadas, lo conducían a uno 

gradualmente adonde quería ir. Tal vez ahí bastaría con dos 

preguntas.  
Se acercaba a un buzón que se avistaba al final de un sendero de 

menos de cien metros. El nombre del buzón decía «Richard Johnson, 
RR 2». Disminuyó la velocidad y entró en el sendero en busca de un 

guía.  
Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar 

parecía fresco, y la mujer tenía en la mano un vaso con una bebida de 
aspecto aún más fresco. Se levantó y fue hacia él. Robert bajó del 

camión y la miró, la miró más atentamente, y luego más atentamente 
aún.  

Era hermosa, o lo había sido, o podía volver a serlo. Y de inmediato 
Robert empezó a sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometía 

ante las mujeres que lo atraían, aunque sólo fuera un poco.  
 

 

 

Francesca 

 
 
A mediados de otoño era el cumpleaños de Francesca, y la lluvia fría 

golpeaba contra su casa de madera en el campo, en el sur de Iowa. 
Miraba la lluvia y, a través de ella, veía las colinas que bordean Middle 

River, pensando en Richard. Richard había muerto un día así, ocho 
años atrás, de una enfermedad que Francesca prefería no recordar. 

Pero pensaba en él y en su tosca ternura, en sus actitudes firmes, y 
en la vida apacible que habían llevado.  

Habían llamado los chicos. Tampoco este año podían venir para su 
cumpleaños, aunque Francesca cumplía sesenta y siete años. Ella lo 

comprendía, como siempre lo había comprendido y siempre lo 

comprendería. Los dos estaban muy atareados, en un momento 
importante de su vida profesional, dirigiendo un hospital, dando 

clases. Michael iniciaba su segundo matrimonio, Carolyn luchaba por el 
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primero. En secreto Francesca se alegraba de que nunca la visitaran 

para su cumpleaños; reservaba sus propias ceremonias para ese día.  

Por la mañana, habían venido sus amigos desde Winterset con una 
tarta de cumpleaños. Francesca había hecho café, mientras hablaban 

de los nietos y de la ciudad, del día de Acción de Gracias y de los 
regalos de Navidad. La tranquila alegría y las voces de la conversación 

eran familiares y reconfortantes, y le recordaron la razón por la que se 
había quedado ahí después de la muerte de Richard.  

Michael se había instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. 
Pero Francesca se había quedado en el sur de Iowa, que era su tierra, 

conservando su antiguo domicilio por una razón especial, y ahora se 
alegraba de haberlo hecho.  

Sus invitados se fueron a mediodía. Se alejaron por el sendero con 
sus Buick y sus Ford, cogieron la carretera asfaltada del distrito y se 

dirigieron hacia Winterset; los limpiaparabrisas iban y venían sobre los 
cristales. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderían lo que 

había dentro de Francesca. Ni lo comprenderían aunque ella se lo 

explicase.  
Su marido dijo que encontraría buenos amigos, cuando la trajo de 

Nápoles a Madison County después de la guerra. Le dijo: «La gente de 
Iowa tiene sus defectos, pero al menos se preocupan por los demás». 

Y era cierto, es cierto.  
Cuando se conocieron, ella tenía veinticinco años. Había regresado 

de la universidad tres años antes, y había sido profesora en un colegio 
de niñas, sin saber muy bien qué hacer con su vida. La mayor parte 

de los italianos jóvenes estaban muertos o heridos, en campos de 
prisioneros o deshechos por la guerra.  

Un año atrás había terminado su relación con Niccolo, un profesor 
de arte de la universidad que pintaba todo el día y la llevaba a hacer 

paseos temerarios de noche por los barrios bajos de Nápoles. La 
incesante desaprobación de los padres conservadores de Francesca 

había conseguido separarles.  

Ella se adornaba con cintas el cabello negro y seguía fiel a sus 
sueños. Pero no habían apuestos maridos que desembarcaran en su 

busca, ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura 
realidad la obligó a reconocer que no tenía mucho para elegir. Richard 

le ofrecía una alternativa razonable: un buen trato y la dulce promesa 
de Norteamérica.  

Francesca observó a Richard con su uniforme de soldado, sentados 
los dos en un café al sol del Mediterráneo. Vio que él la miraba 

seriamente, al estilo del medio este, y se fue con él a Iowa. Fue a 
tener hijos, a mirar jugar al fútbol a Michael en las frías noches de 

octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse vestidos para las 
fiestas de graduación.  

Se escribía con su hermana de Nápoles varias veces por año, y 
volvió allí dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison County 

era su tierra y no deseaba regresar a Italia.  

La lluvia cesó a media tarde y recomenzó al caer la noche. Al 
oscurecer, Francesca se sirvió una copita de coñac y abrió el escritorio 
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de tapa corrediza. Era un mueble de nogal que había pertenecido a 

tres generaciones de la familia de Richard. Sacó un sobre de papel 

manila y lo acarició lentamente, como hacía cada año en esa fecha.  
El matasellos del correo decía «Seattle, WA, Sept 12/65». Siempre 

empezaba mirando el matasellos. Era parte del ritual. Luego leía el 
nombre y domicilio escritos sin abreviaturas:  

«Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa» y, por fin, el 
remitente, descuidadamente garabateado en el ángulo superior 

izquierdo: «Apdo. 642, Bellingham, Washington».  
Se sentó en un sillón junto a la ventana, miró las direcciones y se 

concentró, porque en ellas estaba el movimiento de esas manos como 
había sido veintidós años antes.  

Cuando llegó a sentir que sus manos la tocaban, abrió el sobre, 
sacó cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografías 

y un número completo del National Geographic, junto con recortes de 
otros números de la revista.  

Allí, a la luz grisácea que quedaba, bebió el coñac a sorbitos, 

mirando por encima del marco de las gafas la nota manuscrita sujeta 
con una grapa a las páginas dactilografiadas.  

La carta estaba escrita en unas hojas con su membrete, que decía 
simplemente: «Robert Kincaid, Autor-Fotógrafo» en letra discreta.  

 
10 de septiembre de 1965  

 
Querida Francesca:  

 
Te envío dos fotografías. Una es la que te hice en el campo a 

mediodía. Espero que te guste tanto como a mí. La otra es de 
Roseman Bridge antes de que yo retirara la nota que hablas clavado 

allí con una tachuela.  
Estoy sentado aquí, recorriendo las zonas grises de mi mente en 

busca de cada detalle, de cada momento que pasamos juntos. Me 

pregunto una y otra vez, «¿Qué pasó en Madison County?», y trato de 
juntarlo todo. Por eso escribí el breve texto «Al caer de la dimensión 

Z» que te envío, en un intento de aclarar mi confusión.  
Miro a través de un objetivo, y estás tú en el otro extremo. Empiezo 

a escribir un artículo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé bien 
cómo volví aquí desde Iowa. De alguna manera, el viejo camión me 

trajo a casa, pero apenas recuerdo los kilómetros que recorrí.  
Hace unas semanas me sentía equilibrado, razonablemente 

satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero 
al menos contento. Ahora todo ha cambiado.  

Ahora sé que estuve yendo hacia ti, y tú hacia mí desde hace largo 
tiempo. Aunque ninguno de los dos percibía al otro antes de que nos 

conociéramos, había una especie de inconsciente certeza que cantaba 
alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos 

reuniríamos. Como dos pájaros solitarios que vuelan por las grandes 

praderas por designio de Dios, en todos estos años y estas vidas 
hemos estado yendo el uno hacia el otro.  
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El camino es un lugar extraño. Por él andaba yo arrastrando los 

pies, y ahí estabas tú, caminando por la hierba hacia mi camión, un 

día de agosto. Viéndolo retrospectivamente, parece inevitable (no 
pudo haber sido de ninguna otra manera): es un caso de lo que yo 

llamo la alta probabilidad de lo improbable. De manera que ahora 
estoy viviendo con otra persona dentro de mí. Aunque creo que lo 

expresé mejor el día que nos separamos, cuando dije que hemos 
creado una tercera persona a partir de nosotros dos. Y ahora me 

acecha ese otro ser.  
De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier parte, 

en cualquier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avión, si 
eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana que 

viene, pero estaré de vuelta a finales de octubre.  
 

Te amo.  
Robert.  

 

P.D.: El proyecto de fotografía en Madison County salió muy bien. 
Búscalo en el «National Geographic» el año que viene. O dime si 

quieres que te mande un ejemplar del número cuando se publique.  
 

Francesca Johnson dejó la copa de coñac en el ancho alféizar de 
roble de la ventana y miró la fotografía de ocho por diez en blanco y 

negro que le había sacado Robert. A veces le resultaba difícil recordar 
qué aspecto tenía ella entonces, veintidós años atrás. Se apoyaba en 

un poste del cerco, llevaba tejanos ajustados y descoloridos, sandalias 
y una camiseta blanca; su cabello ondeaba al viento.  

Desde su lugar junto a la ventana veía, en medio de la lluvia, el 
poste del viejo cerco que todavía circunscribía los pastos. Al alquilar la 

tierra, después de la muerte de Richard, había determinado que la 
pastura se mantuviese intacta y quedase así, aunque ahora estaba 

despoblada y se había convertido en un pastizal.  

La fotografía descubría en su rostro las primeras arrugas evidentes. 
La cámara de Robert las había encontrado. Sin embargo, le complacía 

lo que veía. El cabello negro, el cuerpo lleno y cálido, bien dibujado 
por los tejanos. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. Era el 

rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre que le 
estaba sacando la foto.  

Ahora lo veía con claridad en el fluir de su memoria. Cada año 
repasaba mentalmente todas las imágenes, con meticulosidad, 

recordando todo, sin olvidar nada, grabándolo todo, para siempre, 
como los miembros de una tribu que transmiten oralmente una 

historia de generación en generación. Él era alto, delgado, duro, y se 
movía como la hierba, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados 

colgaban más abajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, 
como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento 

y hubiera tratado de arreglárselos con las manos.  

Su rostro delgado, de pómulos salientes, y el cabello que le caía 
sobre la frente hacían resaltar los ojos azules que nunca parecían 
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dejar de buscar la próxima foto. Él le sonrió, le dijo que se la veía muy 

bien y muy cálida con la luz de la mañana, le pidió que se apoyara en 

el poste, y luego caminó alrededor de ella describiendo un gran arco. 
La fotografió primero arrodillándose, luego de pie, luego tendido de 

espaldas con la cámara vuelta hacia ella.  
Ella se sentía abrumada por la cantidad de película que invertía, 

pero contenta por la atención que le prestaba. Esperaba que ningún 
vecino hubiera salido temprano con el tractor. Aunque esa mañana en 

particular, no le importaban mucho los vecinos ni lo que pudieran 
pensar.  

Él fotografió, cambió el rollo, cambió los lentes, cambió de cámara y 
fotografió un poco más, hablando tranquilamente con ella mientras 

trabajaba, repitiéndole qué bien la veía y cuánto la amaba. 
«Francesca, eres increíblemente hermosa.» A veces se detenía y la 

miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro de ella.  
Los pezones se marcaban con nitidez en su camiseta. 

Curiosamente, no le había importado no llevar nada debajo. Es más: 

se alegraba de ello y la excitaba saber que él veía sus pechos a través 
del objetivo. Nunca se hubiera vestido así para estar con Richard. Él 

no lo habría aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert Kincaid, 
no se hubiera vestido así en ningún momento.  

Robert le había pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces 
susurró: «Eso es, eso es, quédate así». Fue en el momento en que 

tomó la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso había 
dicho él (nebulosa brillante, la llamó), y se oyó muchas veces seguidas 

el chasquido del obturador mientras él se movía alrededor de ella.  
Robert era flexible; ésa era la palabra que pensaba Francesca 

mientras lo miraba. A los cincuenta y dos años, su cuerpo era puro 
músculo, sin grasa, músculo que se movía con la clase de intensidad y 

potencia que sólo poseen los hombres que trabajan mucho y se 
cuidan. Robert le contó que había sido reportero de guerra en el 

Pacífico, y Francesca lo imaginó en las playas saturadas de humo con 

los marines, con las cámaras colgando de los hombros, una ante su 
ojo, y el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba.  

Volvió a mirar la foto. La estudió. Sí, realmente estaba guapa, 
pensó, sonriendo ante esa ligera admiración que sentía por sí misma. 

Nunca lo he estado tanto, ni antes ni después. Fue por él. Y bebió otro 
sorbito de coñac mientras la lluvia cabalgaba furiosamente sobre el 

viento de noviembre.  
Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivía dentro de sí 

mismo en lugares extraños, casi amenazadores. Francesca lo había 
percibido inmediatamente, aquel lunes caluroso y seco del mes de 

agosto de 1965, cuando él bajó de la furgoneta, enfrente de su casa. 
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, 

exhibiendo el novillo campeón que recibía más atenciones que ella. 
Esa semana era suya.  

Estaba sentada en el columpio del porche de la entrada, bebiendo té 

helado, mirando distraídamente la espiral de polvo que levantaba una 
camioneta en la carretera del condado.  
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El coche se movía con lentitud, como si el que lo conducía buscara 

algo; se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca y giró por él en 

dirección a la casa. Dios mío, pensó Francesca, ¿quién es éste?  
Estaba descalza, y llevaba tejanos y una camisa desteñida y 

arremangada por encima del pantalón. Los largos cabellos negros 
estaban sujetos con la peineta de carey que su padre le había 

regalado cuando ella se marchó de su país natal. La camioneta 
recorrió el sendero y se detuvo cerca de la puerta del cerco de 

alambre que rodeaba la casa.  
Francesca bajó los escalones del porche y caminó sin prisa por la 

hierba hacia la entrada. Y de la camioneta bajó Robert Kincaid, como 
una visión surgida de un libro jamás escrito: Historia ilustrada de los 

chamanes.  
La camisa marrón de estilo militar se le pegaba a la espalda por la 

transpiración; tenía grandes círculos oscuros debajo de los brazos. Los 
tres botones de arriba estaban desabrochados, y ella veía los tensos 

músculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que llevaba al 

cuello. Sobre los hombros lucía unos anchos tirantes de color naranja, 
del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en lugares 

agrestes.  
Robert sonrió.  

—Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que 
hay por aquí y no In encuentro. Creo que me he perdido.  

Se enjugó la frente con un pañuelo azul y volvió a sonreír.  
Tenía una mirada directa, y algo dio un salto dentro de ella. Los 

ojos, la voz, la cara, d cabello plateado, la flexibilidad con que se 
movía su cuerpo, todo eso despertaba sensaciones familiares en 

Francesca, sensaciones perturbadoras e irresistibles. Todo en él 
evocaba una de esas imágenes que hablan en susurros cuando uno 

está a punto de dormirse, cuando han caído todas las barreras. Una de 
esas imágenes que reorganizan el espacio molecular entre macho y 

hembra, independientemente de la especie.  

Las generaciones pasan, pero esas emociones que Robert 
provocaba en Francesca sólo murmuran acerca de una exigencia 

única, nada más. Son inamovibles, y sus metas, claras. Y son simples; 
nosotros somos quienes las hemos vuelto complicadas. Francesca 

percibía todo esto sin saber que lo percibía; lo experimentaba 
físicamente. Y allí empezó aquello que habría de cambiada para 

siempre.  
Un coche pasó por el camino, levantando polvo, y se oyó la bocina. 

Francesca saludó con la mano al brazo marrón de Floyd Clark que salía 
del Chevy, y se volvió hacia el desconocido. 

—Ya casi ha llegado. El puente está a sólo tres kilómetros de aquí.  
Y entonces, después de veinte años de vivir una vida estrecha, una 

vida de conducta rígida y sentimientos ocultos, impuesta por las 
tradiciones rurales, Francesca Johnson se sorprendió a sí misma 

diciendo:  

—Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere.  
Nunca supo muy bien por qué lo hizo. Eran los sentimientos de una 
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muchacha joven que aparecían como una burbuja en el agua y 

estallaban, tal vez, después de todos esos años. No era tímida, pero 

tampoco muy directa. Lo único que podía pensar era que Robert 
Kincaid la había atraído intensamente, después de sólo unos segundos 

de mirado.  
Era obvio que él se había sorprendido un poco con el ofrecimiento. 

Pero se recuperó pronto, y con expresión seria le dijo que se lo 
agradecería. Francesca cogió de los escalones de atrás las botas de 

vaquero que usaba para trabajar en la granja, fue hasta el camión y 
se detuvo junto al asiento del acompañante.  

—Espera, te haré sitio; hay un montón de material y otras cosas 
ahí. —Hablaba mientras iba ordenando, principalmente para sí, y ella 

advertía que estaba un poco confundido y un poco azorado por esa 
situación.  

Trasladó bolsos de lona y trípodes, un termo, y bolsas de papel a la 
parte trasera de la camioneta, donde una vieja maleta Samsonite 

marrón y un estuche de guitarra polvoriento y deteriorado 

permanecían atados a una rueda de repuesto con una cuerda de 
tender ropa.  

La puerta de la furgoneta se cerró, golpeándolo por detrás, 
mientras él murmuraba, juntaba y metía vasitos de plástico para café 

y cáscaras de plátano en una bolsa de papel. Arrojó la bolsa a la caja 
de los residuos. Finalmente quitó del asiento delantero la nevera y la 

puso también detrás. En la puerta verde del camión, unas letras rojas 
descoloridas rezaban: «Kincaid, Fotografía, Bellingham, Washington».  

—Bien, creo que ahora puedes meterte ahí. Sostuvo la puerta, la 
cerró tras ella, luego fue al asiento del conductor y con una peculiar gracia 

animal se sentó frente al volante. Le echó una sola mirada rápida a 
Francesca, sonrió apenas y dijo:  

—¿Hacia dónde voy?  
—Hacia la derecha. —Le indicó con la mano. Él giró la llave, y se 

oyeron los gruñidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero 

hacia el camino dando brincos. Las largas piernas de Robert se movían 
automáticamente al cambiar de velocidades; los viejos Levi's cubrían 

las botas de cuero con cordones que habían visto pasar muchos 
kilómetros a pie.  

Se inclinó y buscó en la guantera, rozando accidentalmente con el 
antebrazo la parte inferior del muslo de Francesca. Con un ojo en el 

camino y otro en la guantera, sacó una tarjeta de visita y se la 
entregó. «Robert Kincaid, Autor-Fotógrafo.» Luego venían su dirección 

y su número de teléfono.  
—Me envía aquí el National Geographic —dijo—. ¿Conoces la 

revista?  
—Sí —respondió Francesca, y pensó: ¿Acaso no la conoce todo el 

mundo?  
—Están haciendo un reportaje sobre puentes cubiertos, y parece 

que Madison County tiene algunos interesantes. He localizado seis, 

pero creo que hay por lo menos uno más, y tiene que estar en esta 
dirección.  
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—Se llama Roseman Bridge —informó Francesca en medio del ruido 

del viento, de los neumáticos y del motor.  

Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una 
adolescente asomada a una ventana, en Nápoles, viendo a lo lejos 

calles de ciudades, trenes y puertos, mientras soñaba con sus lejanos 
y futuros amantes. Mientras hablaba miraba los músculos de su 

antebrazo, que se movían cuando él cambiaba de velocidad.  
Junto a Francesca había dos mochilas. Una estaba cerrada, pero la 

solapa de la otra, doblada hacia atrás, dejaba ver la parte superior 
plateada y la posterior negra de una cámara. En la parte posterior, 

tenía la etiqueta de un carrete, que decía «Kodachrome II 25. 36 
fotos». Detrás de los bultos, había una chaqueta de color tostado con 

muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada cuerda con un 
émbolo en el extremo.  

Francesca tenía dos trípodes entre los pies. Estaban muy rayados, 
pero en uno se podía leer la gastada etiqueta: «Gitzo». Cuando Robert 

abrió la guantera, Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, 

mapas, lápices, cajas de película vacías, monedas y cigarrillos Camel.  
—Dobla a la derecha en la próxima curva —dijo. Eso le dio una 

excusa para mirar el perfil de Roben Kincaid. La piel tostada y suave 
brillaba con la transpiración. Sus labios eran bonitos; por alguna 

razón, Francesca lo había notado de inmediato. Y la nariz era como la 
de los indios que había visto en unas vacaciones que se había tomado 

la familia en el oeste, cuando los hijos eran pequeños.  
Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni tampoco feo. 

Esas palabras no se aplicaban a él. Pero había algo en ese hombre. 
Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los años; no en su 

apariencia, sino en sus ojos.  
En la muñeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado, con 

una correa de cuero marrón manchada por el sudor. En la derecha 
tenía una pulsera de plata con arabescos. Le vendría bien una limpieza 

con limpiametales, pensó Francesca, y enseguida se condenó por 

haber caído en la trivialidad de la vida pueblerina, contra la que se 
rebelaba en silencio desde hacía años.  

Robert Kincaid sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y 
le ofreció uno. Francesca aceptó el cigarrillo y, por segunda vez en 

cinco minutos, se sorprendió a sí misma. ¿Qué estoy haciendo?, 
pensó. Hacía años que había dejado de fumar, debido a la presión 

constante de la crítica de Richard. Robert se puso el cigarrillo entre los 
labios y encendió el de Francesca con un Zippo de oro, sin dejar de 

mirar la carretera.  
Ella ahuecó las manos a ambos lados de la llama para protegerla del 

viento, y tocó la mano de Robert para que no la sacudieran los saltos 
de la camioneta. Sólo le llevó un instante encender el cigarrillo, pero 

fue suficiente para sentir el calor de la mano de él y su ligero vello en 
el dorso. Volvió a apoyarse en el respaldo y Robert acercó el 

encendedor a su propio cigarrillo, defendiéndolo del viento con mano 

experta y retirando sólo un segundo las manos del volante.  
Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento 
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polvoriento de la camioneta, fumando un cigarrillo, señaló:  

—Es allí, al doblar la curva.  

El viejo puente rojo, descascarillado, ligeramente inclinado por los 
años, cruzaba un arroyo. 

Entonces Robert Kincaid sonrió. La miró rápidamente y dijo:  
—Fantástico. Una foto del crepúsculo.  

Se detuvo a cien metros del puente y bajó, llevándose la mochila 
abierta.  

—Voy a hacer un pequeño reconocimiento, ¿no te molesta?  
Ella le devolvió la sonrisa.  

Lo observó mientras él caminaba por el sendero de campo, mientras 
sacaba la cámara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el 

hombro izquierdo. Ese movimiento exacto lo había hecho miles de 
veces. Francesca se dio cuenta por la fluidez con que lo hizo. Mientras 

caminaba, su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un lado a 
otro, el puente, y los árboles detrás del puente. Se volvió una vez y 

fijó la vista en ella, con el rostro serio.  

En contraste con la gente del lugar, que se alimentaba de salsas, 
patatas y carnes rojas, Robert daba la impresión de no comer otra 

cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro, pensó Francesca. Parece 
físicamente duro. Reparó en lo pequeño que era su trasero dentro de 

los tejanos ajustados; veía el contorno de la billetera en el bolsillo 
izquierdo y el del pañuelo en el derecho. Robert parecía andar por el 

terreno sin un solo movimiento innecesario.  
No había ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en una alambrada la 

miró. Una alondra gritó desde el pasto, junto al camino. Nada más se 
movía bajo el sol blanco de agosto.  

Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedó un 
momento allí, luego se puso en cuclillas y escudriñó a través de la 

cámara. Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se 
paró en el puente y estudió las vigas y las planchas del suelo, y 

contempló la corriente por un agujero que había en un lado.  

Francesca apagó el cigarrillo en el cenicero, abrió la puerta y apoyó 
las botas en la grava. Echó una mirada alrededor para asegurarse de 

que no venía el coche de un vecino, y caminó hasta el puente. El sol 
era como un martillazo al final de la tarde, y el interior del puente pa-

recía estar más fresco. Veía recortarse la silueta de Robert en el otro 
extremo, hasta que desapareció en la pendiente de la orilla.  

Francesca oía el suave arrullo de las palomas en sus nidos, debajo 
del tejado del puente. Pasó mano por la barandilla; la madera estaba 

caliente. En algunas planchas había pintadas: «Jimbo-Denison, Iowa»; 
«5herry + Dubby»; «¡Arriba, Hawks!» Las palomas seguían 

arrullándose suavemente.  
Francesca espió por una grieta de las dos planchas laterales hacia el 

arroyo adonde había ido Robert Kincaid. Estaba de pie sobre una roca 
en medio del riachuelo, mirando hacia el puente, y ella se sobresaltó 

al ver que él la saludaba con la mano. Robert saltó otra vez a la orilla, 

moviéndose con soltura por el terreno inclinado. Francesca siguió 
mirando el agua hasta que sintió las botas de él en el suelo del 
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puente.  

—Se está muy bien aquí, es muy agradable —dijo Robert, y su voz 

resonó dentro del puente cubierto.  
Francesca asintió.  

—Sí. A estos puentes nosotros no les prestamos ninguna atención, 
no pensamos que sean gran cosa.  

Él fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.  
—Gracias por hacer de guía —le dijo, sonriendo con dulzura—. Uno 

de estos días vendré al amanecer a hacer fotos.  
Una vez más, ella sintió algo por dentro, Flores. Nadie le regalaba 

flores, ni siquiera en ocasiones especiales.  
—No conozco tu nombre —dijo Robert. Entonces ella se dio cuenta 

de que no se lo había dicho, y se sintió como una tonta. Cuando se lo 
dijo, él hizo un gesto afirmativo y respondió:  

—Me había parecido notar un levísimo acento. ¿Italiana?  
—Sí. Vine hace mucho tiempo.  

Volvieron a subirse a la camioneta verde y volvieron a recorrer los 

caminos de grava mientras bajaba el sol. Se cruzaron con dos coches, 
pero no era nadie que Francesca conociera. En los cuatro minutos que 

tardaron en llegar a la granja dejó vagar los pensamientos, 
sintiéndose liberada y extraña. Quería más de Robert Kincaid, autor y 

fotógrafo. Quería saber más y apretaba el ramillete que llevaba en la 
falda, con las flores hacia arriba, como una colegiala que vuelve de un 

paseo. 
Estaba ruborizada. Lo sentía. No había hecho ni dicho nada, pero 

sentía como si algo hubiera sucedido. La radio de la furgoneta, casi 
inaudible en medio del rugido del camino y del viento, transmitió el 

sonido de una guitarra eléctrica y después las noticias de las cinco.  
La furgoneta entró en el sendero.  

—¿Richard es tu marido? —Había visto el nombre en el buzón.  
—Sí —respondió Francesca, ligeramente agitada. Una vez que 

pronunció esa palabra, pudo seguir hablando—. Hace mucho calor. ¿Te 

apetece un té helado?  
Él la miró.  

—Si no es molestia, ya lo creo que sí.  
—No es molestia —dijo ella.  

Le indicó sin revelar ansiedad, o al menos eso esperaba, que 
estacionara la camioneta detrás de la casa. No deseaba que, al volver 

Richard, uno de los vecinos le dijera: «Ah, Dick, ¿estáis en obras? La 
semana pasada vi una furgoneta verde en tu casa. Sabía que Frannie 

estaba allí, de manera que no me preocupé por controlar».  
Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche trasero. 

Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo las 
bolsas con las cámaras.  

—Hace demasiado calor para dejar el equipo en el coche —había 
dicho al retirarlos.  

En la cocina se estaba un poco más fresco, pero de todos modos 

hacía mucho calor. El collie husmeó las botas de Kincaid, luego salió al 
porche y se echó pesadamente, mientras Francesca sacaba cubitos de 
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hielo y vertía el té en una enorme jarra. Robert se había sentado a la 

mesa de la cocina, y se alisaba el pelo con las dos manos; y ella sabía 

que él la observaba.  
—¿Limón?  

—Sí, por favor.  
—¿Azúcar?  

—No, gracias.  
El jugo de limón goteó lentamente por la pared del vaso, y él notó 

eso también. Robert Kincaid no se perdía ningún detalle.  
Francesca colocó un vaso frente a él y el otro al otro lado de la 

mesa de formica. Puso las flores en agua, en un viejo frasco de jalea 
con dibujos del pato Donald. Apoyada en la repisa, levantó una pierna 

y se quitó la bota.  
Luego se apoyó en el pie descalzo y se quitó la otra. 

Robert bebió un sorbito de té y la miró. Ella medía menos de un 
metro setenta, andaba por los cuarenta o poco más, tenía una linda 

cara y un cuerpo hermoso, cálido. Pero dondequiera que fuera 

encontraba mujeres bonitas. El aspecto físico podía tener cierta 
importancia, pero, para Robert, lo que realmente contaba era la 

inteligencia y la pasión de vivir, la capacidad de conmover y de 
conmoverse con sutilezas de la mente y del espíritu. Por eso, siendo 

indiferente a una belleza exterior, no encontraba atractivas a la 
mayoría de las mujeres jóvenes. No habían vivido ni sufrido lo 

suficiente para poseer esas cualidades que le interesaban.  
Pero había algo en Francesca Johnson que realmente le atraía. 

Había inteligencia; Robert lo sentía. Y había pasión, aunque no sabía 
hacia qué iba dirigida esa pasión, si es que iba dirigida a algo.  

Más tarde él le dijo que, de alguna manera indefinible, veda 
quitarse las botas esa tarde había sido uno de los momentos más 

sensuales que recordaba, No importaba por qué. Él no se acercaba a 
la vida con porqués.  

«El análisis destruye los conjuntos. Algunas cosas, las cosas 

mágicas, han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las 
observa por partes, desaparecen.» Eso había dicho.  

Ella estaba sentada a la mesa con una pierna doblada bajo su 
cuerpo, y apartaba los mechones de cabello negro que le caían sobre 

la cara sujetándolos nuevamente con la peineta de carey. Luego 
recordó algo, se levantó y se acercó al aparador; cogió un cenicero y 

lo puso en la mesa al alcance de la mano de Robert.  
Con ese permiso tácito, él sacó un paquete de Camel y se lo ofreció. 

Francesca cogió un cigarrillo y advirtió que estaba levemente húmedo 
por la intensa transpiración de él. Repitieron los mismos movimientos 

que en el coche. Él encendió el Zippo, ella le tocó la mano para que no 
la moviera, sintió su piel con las yemas de los dedos y se apoyó en el 

respaldo de la silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca 
sonrió.  

—¿Qué haces, exactamente? Me refiero a la fotografía.  

Robert observó su cigarrillo y contestó con calma:  
—Bueno, trabajo para... soy un fotógrafo del National Geographic. 
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Esto ocupa parte de mi tiempo. Vendo ideas a la revista y tomo las 

fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho 

espacio para la expresión artística; es una publicación muy 
conservadora. No es extraordinaria, pero sí decente y segura. El resto 

del tiempo, escribo y fotografío por mi cuenta y mando material a 
otras revistas. Si las cosas se ponen duras, hago trabajo de equipo, 

pero eso me limita mucho. A veces, escribo poesía para mí mismo. De 
vez en cuando trato de escribir un poco de ficción, pero parece que no 

tengo talento para ello. Vivo al norte de Seattle y trabajo bastante en 
esa zona. Me gusta sacar fotografías de barcos pesqueros, poblaciones 

indias y paisajes. El trabajo para el Geographic a veces me retiene en 
el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de 

envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de 
África del Norte. Suelo viajar en avión para esos trabajos y alquilar 

después un coche. Pero tenía ganas de visitar en coche algunos 
lugares y explorados para reportajes futuros. Vine bordeando el Lago 

Superior; volveré por Black Hills. ¿Y tú?  

Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamudeó unos 
instantes.  

—Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo., Me gradué en literatura 
comparada. Cuando llegué a Winterset en 1946, había problemas para 

encontrar profesores, y como estaba casada con un veterano, me 
cogieron. De manera que obtuve un certificado de enseñanza y enseñé 

literatura inglesa unos años en la escuela secundaria. Pero a Richard 
no le gustaba que yo trabajase. Decía que él podía mantenemos, que 

no era necesario, sobre todo cuando nuestros hijos eran pequeños, así 
que lo dejé y dediqué mi jornada completa a ser esposa de granjero. 

Eso es todo.  
Advirtió que Robert había terminado el té helado y le sirvió más de 

la jarra.  
—Gracias. ¿Te gusta vivir en Iowa?  

La situación le permitía ser sincera. Francesca lo sintió. La 

respuesta estereotipada era: «Mucho. Es muy tranquilo. La gente es 
muy buena».  

No contestó de inmediato.  
—¿Me das otro cigarrillo?  

Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor, otra vez el 
ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche de atrás y 

caía sobre el perro, que se levantó y desapareció. Francesca, por 
primera vez, miró a los ojos a Robert Kincaid.  

—Tengo que responder: «Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es 
muy buena». En general, todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es 

buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima o 
enferma, los vecinos cosechan su maíz o su avena o hacen lo que sea 

necesario. En la ciudad se puede dejar el coche abierto y permitir a los 
chicos que corran de acá para allá sin peligro. La gente de aquí tiene 

un montón de buenas cualidades, y yo la respeto por eso. Pero —

vaciló, echó una calada, miró a Robert Kincaid sentado frente a ella—, 
no es lo que yo soñaba de jovencita.  
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La confesión, por fin. Hacía años que las palabras estaban ahí, y 

nunca las había pronunciado. Ahora se las había dicho a un hombre 

que venía de Bellingham, del estado de Washington, en una camioneta 
verde.  

Durante unos momentos, él guardó silencio. Luego, dijo:  
—El otro día anoté algo en mi cuaderno para usado algún día; se 

me ocurrió mientras viajaba. Es algo que sucede a menudo. Dice así: 
«Los viejos sueños eran sueños buenos; no se realizaron, pero me 

alegro de haberlos tenido». No estoy seguro de lo que significa, pero 
lo usaré en alguna parte. De manera que creo que entiendo lo que 

sientes.  
Francesca le sonrió entonces, por primera vez, con una sonrisa 

cálida y profunda. Y el instinto del jugador se impuso en ella.  
—¿Quieres quedarte a cenar? Mi familia está fuera, de modo que no 

tengo mucho en casa, pero algo inventaré.  
—Desde luego, estoy cansado de los supermercados y de los 

restaurantes. Así que si no es mucha molestia, me encantaría.  

—¿Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de 
la huerta.  

—Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace años que ya no 
la como. No es por ninguna razón en especial, simplemente me siento 

mejor así.  
Francesca volvió a sonreír.  

—Aquí tu punto de vista no sería muy popular. Richard y sus amigos 
dirían que estás tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo 

misma no como mucha carne; no sé muy bien por qué, sencillamente 
no me gusta. Pero cada vez que intento hacer una cena sin carne para 

mi familia hay gritos de rebelión, de manera que he abandonado el 
intento. Será agradable de pensar en algo diferente para variar.  

—Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mí. Escucha, 
tengo película en la nevera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y 

ordenar un poco las cosas. Me llevará un rato. —Se levantó y bebió lo 

que quedaba del té.  
Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al 

patio. No dejó golpear la puerta de alambre tejido como hacían todos, 
sino que la cerró suavemente. Justo antes de salir se agachó para 

palmear al collie, que le agradeció la atención con varias buenas 
lamidas en los brazos. Francesca fue a las habitaciones de arriba, se 

dio un rápido baño y, mientras se secaba, miró por encima de la 
cortina que cubría la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert 

estaba abierta, y él se estaba lavando con la vieja bomba de mano. 
Francesca pensó que debería haberle dicho que podía ducharse en la 

casa si lo deseaba. Lo había pensado antes, pero la había retenido la 
familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia 

confusión, se había olvidado y no había dicho nada.  
Pero Robert Kincaid se había lavado en peores condiciones. Con 

baldes de agua estancada en la patria de los tigres, con el agua de su 

cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca, se había 
desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una 
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combinación de esponja y toalla. Una toalla, se reprochó Francesca; al 

menos podría haberle dado una toalla.  

La navaja de afeitar reflejaba el sol; ella lo vio enjabonarse la cara y 
afeitarse. Era —otra vez esa palabra, pensó Francesca—, era duro. No 

era corpulento, medía un poco más de uno ochenta y era más bien 
delgado. Pero tenía la musculatura de los hombros grande, y el 

abdomen liso como la hoja de un cuchillo. No representaba la edad 
que tenía y no se parecía a los hombres del lugar, que comían 

demasiados dulces en el desayuno.  
La última vez que había ido a Des Moines, Francesca se había 

comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo usó con 
moderación. ¿Qué se pondría? No le pareció bien arreglarse 

demasiado, puesto que él seguía con su ropa de trabajo. Camisa 
blanca de manga larga, unos tejanos limpios, sandalias. Los aretes 

que, según Richard, le daban aspecto de gitana, y una pulsera de oro. 
El cabello recogido con una hebilla en la nuca, caído sobre la espalda. 

Así estaría bien.  

Cuando volvió a la cocina, Robert estaba sentado ahí con sus 
mochilas y su nevera; se había puesto una camisa caqui limpia con los 

mismos tirantes naranja de antes. En la mesa había tres cámaras, dos 
lentes cortos, dos medianos y uno largo, y un nuevo paquete de 

Camel. Las cámaras y los lentes eran de la marca Nikon. El equipo 
estaba rayado, en algunas partes abollado. Pero Robert lo manejaba 

cuidadosamente, aunque sin obsesionarse. Pulía, cepillaba, soplaba.  
Volvió a mirada; ella estaba seria otra vez, tímida,  

—Tengo cerveza en la nevera. ¿Quieres una?  
—No estaría mal. —Sacó dos botellas de Budweiser. Cuando levantó 

la tapa de la nevera, Francesca vio cajas de plástico transparente con 
película apiladas en el interior. Quedaban otras cuatro botellas de 

cerveza.  
Francesca abrió un cajón para coger un abridor, pero él dijo: «Yo 

tengo». Sacó de su vaina el cortaplumas múltiple que llevaba en el 

cinturón, extendió una de sus hojas y la usó con pericia.  
Le entregó una botella a Francesca y alzó la suya en una especie de 

brindis:  
—A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aún, en las 

mañanas cálidas, rojas. —Sonrió.  
Francesca no dijo nada, pero sonrió con suavidad y levantó un poco 

su botella con gesto vacilante, incómodo. Un extraño desconocido, las 
flores, el perfume, la cerveza y un brindis un caluroso lunes del final 

del verano. Era más de lo que podía resistir.  
—Alguna vez alguien tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera 

que fuese, se paró a estudiar su sed, improvisó alguna bebida e 
inventó la cerveza. De allí proviene, y se resolvió el problema de la 

sed. —Estaba ocupado con una cámara, y parecía que le hablaba a ella 
mientras ajustaba un tornillo en la parte superior, con un 

destornillador de joyero.  

—Voy un minuto al jardín. Ahora vuelvo.  
Robert levantó los ojos.  
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—¿Necesitas ayuda?  

Ella hizo un gesto negativo y pasó junto él, sintiendo su mirada en 

las caderas, preguntándose si la seguiría mirando mientras cruzaba el 
porche, adivinando que sí lo haría.  

No se equivocaba. Él la observaba. Movió la cabeza y volvió a 
mirada. Observó su cuerpo, pensó en la inteligencia que él sabía que 

poseía, se preguntó qué otras cosas percibía de ella. Se sentía atraído 
y luchaba contra esa atracción.  

Ahora el jardín estaba en sombra. Francesca llevaba una cascada 
cazuela de esmalte blanco. Recogió zanahorias y perejil, nabos, 

cebollas.  
Cuando volvió a la cocina, Robert Kincaid estaba colocando 

nuevamente el equipo en las bolsas. Con cuidado y precisión, observó 
Francesca. Evidentemente, había un lugar para cada cosa y cada cosa 

estaba en su lugar. Robert había terminado su cerveza y había abierto 
dos más, aunque Francesca aún no había terminado la suya. Entonces, 

ella echó la cabeza hacia atrás, vació la botella y se la entregó.  

—¿Puedo hacer algo? —preguntó él.  
—Puedes traer el melón del porche y unas patatas de ese balde que 

está allí.  
Él se movió con tanta agilidad que a Francesca le asombró el 

poquísimo tiempo que tardó en ir al porche y volver, con el melón bajo 
el brazo y cuatro patatas en las manos.  

—¿Bastarán?  
Asintió, pensando que él tenía algo fantasmal. Dejó las patatas y el 

melón junto al fregadero donde ella limpiaba las verduras y volvió a su 
silla, encendiendo un Carne! mientras se sentaba.  

—¿Cuánto tiempo estarás por aquí? —preguntó Francesca, mirando 
las verduras que limpiaba.  

—No estoy seguro. No tengo mucha prisa, no debo entregar las 
fotos de los puentes hasta dentro de tres semanas. Me quedaré hasta 

que acabe el trabajo, supongo. Probablemente será una semana.  

—¿Dónde te alojas? ¿En la ciudad?  
—Sí, en un pequeño lugar con cabañas. «Motor Court» no sé qué 

más. He llegado esta mañana. Ni siquiera he sacado todavía mis cosas 
del coche.  

—Es el único hotel que hay, excepto el de la señora Carison, que 
aloja pensionistas. Los restaurantes no te gustarán, especialmente por 

tu forma de comer.  
—Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglármelas. 

En esta época del año no es tan difícil; encuentro productos frescos en 
tiendas y en puestos por el camino. Pan y otras cosas, y más o menos 

me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como tú lo haces 
ahora. Yo lo agradezco mucho.  

Francesca extendió la mano sobre la repisa y encendió una pequeña 
radio con sólo dos diales y con unos altavoces cubiertos por una tela 

beige.  

«Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire», cantó una voz, 
acompañada del rasgueo de las guitarras. Francesca dejó la radio a 
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bajo volumen.  

—Soy bastante bueno para picar verduras —ofreció él.  

—Bueno, ahí está la tabla de madera; debajo, en el cajón, hay un 
cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en 

cubos.  
Él estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las 

zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba 
patatas en el fregadero, consciente de estar muy cerca de un hombre 

extraño. Nunca se le había ocurrido que pelar patatas podía provocar 
esas pequeñas sensaciones extrañas.  

—¿Tocas la guitarra? He visto el estuche en tu camión.  
—Un poquito. Me hace compañía, no es más que eso. Mi esposa fue 

una cantante folk de la primera época, mucho antes de que esa 
música se hiciera popular, y me enseñó algo.  

Francesca se había puesto un poco rígida al oír la palabra «esposa», 
no sabía bien por qué. Tenía derecho a estar casado, pero de alguna 

manera eso no encajaba con él. Ella no quería que estuviese casado.  

—Mi esposa no soportaba mis viajes, ni que yo pasara meses fuera. 
No la critico. Me dejó hace nueve años. No tuvimos hijos, así que no 

fue complicado. Se llevó una guitarra y me dejó otra a mí.  
—¿La has vuelto a ver?  

—No, nunca. —Eso fue todo lo que dijo.  
Francesca no insistió. Pero se sintió mejor, egoístamente, y otra vez 

se preguntó por qué le importaba el asunto, ya fuese de una u otra 
manera.  

—He estado dos veces en Italia —dijo Robert—. ¿Dónde naciste tú?  
—En Nápoles.  

—No he ido nunca a Nápoles. Estuve una vez en el norte, 
fotografiando el río Po. Y, otra vez, para otro trabajo, en Sicilia.  

Francesca pelaba patatas pensando en Italia y sintiendo la 
presencia de Robert Kincaid.  

Las nubes se habían acumulado en el oeste dividiendo el sol en 

rayos que se extendían en varias direcciones. Robert miró por la 
ventana que estaba encima del fregadero y dijo:  

—La luz de Dios. A las fábricas de calendarios les encanta. Y a las 
revistas religiosas.  

—Tu trabajo parece interesante —dijo Francesca. Sentía la 
necesidad de mantener la conversación en un terreno neutro.  

—Lo es. Me gusta muchísimo. Me gusta el camino y me gusta hacer 
fotos.  

Ella advirtió que decía «hacer» fotos.  
—¿Tú «haces» fotos, no las tomas?  

—Así es. Al menos así es como me gusta pensado. Ésa es la 
diferencia entre los que sacan instantáneas los domingos y los 

fotógrafos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que 
vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo habré convertido 

en algo mío, por la elección de la lente, o el ángulo de la cámara, o la 

composición general, o probable mente por la combinación de todo 
eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de 
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convertidas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. 

Trato de encontrar la poesía en la imagen. La revista tiene su propio 

estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto 
del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque 

ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen 
a sus lectores, pero a mí me gustaría que, de vez en cuando, se 

arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ése es el problema de 
ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los 

mercados, los mercados masivos, están diseñados para satisfacer un 
gusto intermedio. Ahí están los números. Supongo que es la realidad. 

Pero, como te dije, puede limitar mucho. Me permiten conservar las 
fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios 

archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto, 
otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un artículo 

sobre un lugar donde he estado e ilustrado con poco más de audacia 
de lo que le gusta al National Geographic.  

«Un día, escribiré un ensayo titulado Las virtudes del amateurismo, 

para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El 
mercado mata más pasión artística que cualquier otra cosa. Para la 

mayoría de la gente representa la seguridad. Quieren seguridad; las 
revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad, 

les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las ganancias y las 
suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la 

gran rueda de la uniformidad.  
»Los responsables de márketing siempre hablan de los 

"consumidores". Cuando oigo esta palabra, me imagino a un 
hombrecito gordo en bermudas, con camisa hawaiana y un sombrero 

de paja del que cuelgan abridores para latas de cerveza, y con 
montones de dólares en sus puños cerrados.  

Francesca se rió suavemente, pensando en la seguridad y en la 
comodidad.  

—Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es agradable, y a 

mí me gusta jugar con las cámaras y estar al aire libre. La realidad no 
es exactamente lo que prometía la canción, pero la canción no es 

mala. 
Francesca suponía que, para Robert Kincaid, eso era una charla 

sobre temas cotidianos. Para ella era un tema literario. La gente de 
Madison County no hablaba así, ni de esas cosas. Ellos hablaban del 

tiempo y de los precios de los productos de la granja, de los recién 
nacidos y de los funerales, de los programas del gobierno y de los 

equipos de deporte. No del arte y los sueños. No de las realidades que 
hacían cesar la música y encerraban los ideales en una caja. 

Robert terminó de cortar las verduras. 
—¿Algo más que pueda hacer? 

Ella dijo que no con la cabeza. 
—No. Está todo bajo control. 

Él volvió a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de 

cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y bebía entre una tarea y 
otra. Sentía los efectos del alcohol a pesar de que no había bebido casi 
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nada. La víspera de año nuevo, en la Legion Hall, ella y Richard bebían 

unas copas. Pero no solía beber, y casi nunca había bebidas 

alcohólicas en casa. Sin embargo, hacía algún tiempo, Francesca había 
comprado una botella de coñac con la esperanza de resucitar el amor 

en sus vidas campesinas. La botella todavía estaba sin abrir. 
Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que 

estén doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto de 
litro de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos. 

Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos. 
Mientras las verduras se cocían Francesca volvió a sentarse frente a 

él. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna 
manera se producía por estar guisando. Preparar la cena para un 

desconocido, que había estado cortando nabos junto a ella, borraba en 
parte el sentimiento de extrañeza. Y, al no estar cohibidos, había un 

espacio para la intimidad. Robert le acercó los Camel con el 
encendedor sobre el paquete. Ella sacó uno, manipuló el encendedor, 

se sintió torpe. No lograba encenderlo. Él sonrió un poco, cogió 

cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y movió dos veces 
la ruedecita hasta que surgió la llama. Lo sostuvo para que ella 

encendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres, Francesca se 
sentía agraciada en comparación con ellos. Pero con Robert Kincaid 

no. 
El sol blanco se había puesto rojo sobre lo campos de maíz. Por la 

ventana de la cocina se veía un halcón volando en las primeras 
ráfagas del anochecer. Por la radio daban las noticias de las siete y un 

resumen de la bolsa. Y Francesca miraba, por encima de la formica 
amarilla, a Robert Kincaid, que había llegado desde tan lejos a su 

cocina. Un largo camino que no se contaba sólo en kilómetros.  
—Ya huele bien —dijo Robert, señalando la olla—. Es un olor 

tranquilo. —La miró.  
—¿Tranquilo? ¿Existe un olor tranquilo? Pensaba en la frase, 

intentaba contestarse.  

Él tenía razón. Después de las chuletas de cerdo y los asados que 
cocinaba para su familia, eso era un guiso tranquilo. No había 

violencia en ningún punto de la cadena alimenticia, excepto en el 
hecho de arrancar los vegetales. El guiso se preparaba lentamente y 

olía a tranquilidad. Se estaba tranquilo ahí, en la cocina.  
—Si no te molesta háblame un poco de tu vida en Italia.  

Estaba estirado en la silla, con la pierna derecha cruzada sobre la 
izquierda a la altura de los tobillos.  

A Francesca le inquietaba el silencio cuando estaba con él, de 
manera que habló. Le habló de cuando era niña, de la escuela 

primaria, de las monjas, de su padre, que era gerente de un banco, de 
su madre, que era ama de casa. Le contó que cuando era adolescente 

iba al malecón a ver los barcos de todo el mundo. Le habló de los 
soldados norteamericanos que llegaron después. De cómo conoció a 

Richard, en un café donde estaba con unas amigas. La guerra había 

destrozado sus vidas, no sabían si algún día se casarían. No mencionó 
a Niccolo.  
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Él escuchaba en silencio, indicando de vez en cuando con un gesto 

de la cabeza que entendía, que comprendía. Cuando por fin ella hizo 

una pausa, dijo;  
—¿Y me dices que tienes hijos?  

—Sí. Michael, de diecisiete, y Carolyn de dieciséis. Los dos van al 
colegio en Winterset. Están en el instituto de formación profesional 

agraria; pero se han ido a la feria estatal de Illinois a exhibir el novillo 
de Richard. Nunca he podido llegar a entender, a adaptarme a la 

forma en que prodigan amor y cuidados a los animales que luego 
venden para sacrificar. Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus 

a amigos caerían sobre mí como rayos. Creo que es contradictorio, 
que hay algo frío e insensible en ello.  

Se sintió culpable al mencionar el nombre de Richard. No había 
hecho nada, nada en ah salmo. Sin embargo se sentía culpable por la 

lejana posibilidad de que ocurriera algo. Y se preguntó cómo lo llevaría 
el resto de la noche y si no se habría metido en algo que no podría 

controlar. Tal vez Roben Kincaid se iría. Parecía muy tranquilo, 

bastante simpático, hasta un poco tímido.  
Mientras hablaban el anochecer tomó un tono azul, con una ligera 

niebla sobre la hierba de la pradera. Roben abrió otras dos cervezas 
mientras el guiso de Francesca se cocinaba, lentamente. Francesca se 

levantó, dejó caer las bolas de masa en agua hirviendo, se volvió y se 
apoyó en el fregadero, sintiéndose conmovida por Robert Kincaid, de 

Bellingham. Esperaba que no se fuera demasiado temprano.  
Él se sirvió dos veces, con buenos modales, y le dijo dos veces que 

estaba excelente. El melón estaba perfecto; la cerveza muy fría. La 
noche azul. Francesca Johnson tenía cuarenta y cinco años, y en la 

radio de su cocina, Hank Snow cantaba una canción por la emisora 
KMA de Shenandoah, Iowa.  

 
 

 

Antiguas noches, música lejana 

 
 

¿Y ahora?, pensó Francesca. Habían terminado de comer, y estaban 
ahí sentados.  

Él hizo una sugerencia.  
—¿Vamos a caminar por la pradera? Está un poco más fresco. —

Cuando ella dijo que sí, sacó una cámara de una de las bolsas y se 
echó la correa al hombro.  

Kincaid abrió la puerta del porche de atrás y la sujetó para que ella 
pasara, la siguió afuera y cerró la puerta con suavidad. Caminaron por 

el sendero agrietado, por el patio de grava, y siguieron por los pastos 
al este del cobertizo de las máquinas. El cobertizo olía a grasa tibia.  

Cuando llegaron al cerco, Francesca sostuvo el alambre de púa con 

una mano y pasó por encima, sintiendo el rocío en los pies, alrededor 
de las estrechas tiras de las sandalias. Robert ejecutó la misma 

maniobra, pasando fácilmente las botas sobre el alambre.  
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—¿A esto lo llamas pradera o pastizal?  

—Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el 

estiércol.  
Por el este ascendía una luna casi llena, que se había vuelto azulada 

ahora que acababa de ocultarse el sol. Un coche pasó por el camino 
como una exhalación, y se oyó el ruido sordo de la bocina. El chico de 

los Clark. Cuarto trasero en el equipo de Winterset. De novio con Judy 
Leverenson.  

Hacía mucho tiempo que Francesca no daba un paseo así. Después 
de la cena, que era siempre a las cinco, venían las noticias por 

televisión, luego los programas de la noche, que miraban Richard y 
sus hijos después de hacer los deberes. En general Francesca leía 

libros de la biblioteca de Winterset y del círculo de lectores al que 
pertenecía —historia, poesía y acción— en la cocina o en el porche 

delantero, cuando hacía buen tiempo. La televisión la aburría.  
Cuando Richard la llamaba: «¡Frannie, tienes que ver esto!», iba y 

se sentaba un momento con él. Elvis siempre suscitaba esas llamadas. 

También los Beatles, cuando aparecieron por primera vez en El show 
de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacudía la cabeza con aire 

de desaprobación,  
Durante un momento, surgieron estrías rojas en una parte del cielo.  

—A eso yo lo llamo «el salto» —dijo Robert—. Casi toda la gente 
guarda la cámara demasiado temprano. Después de la puesta de sol, 

siempre hay unos minutos en los que la luz es magnífica y el cielo 
tiene un hermoso color, justo cuando el sol acaba de esconderse en el 

horizonte y sigue difundiendo su luz.  
Francesca no respondió, intrigada por ese hombre que daba 

importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se 
entusiasmaba por el color del cielo, que escribía un poco de poesía 

pero no mucha ficción. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con 
las imágenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era 

como el viento, Y se movía como el viento. Que venía del viento, tal 

vez.  
Robert miró hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los 

Levi's, la cámara colgando contra la cadera izquierda.  
—«...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del 

sol». —Su voz de barítono dijo las palabras como un actor profesional.  
Ella lo miró.  

—W. B. Yeats, Canción de Aengus vagabundo.  
—Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economía, 

sensualidad, belleza, magia. Cuadra con mi herencia irlandesa.  
Lo había dicho todo con cinco palabras. Francesca se había 

esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no 
lograba conectar con la mayoría de ellos. Había citado a Yeats en 

parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas 
cualidades atraerían a esos adolescentes, físicamente adultos, tanto 

como la banda marcial del colegio en los descansos. Pero ni siquiera 

Yeats podía superar sus prejuicios contra la poesía, que consideraban 
poco viril.  
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Recordaba a Matthew Clark, mirando al chico que estaba a su lado, 

ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una mujer, 

mientras ella leía: «...las manzanas de oro del sol». Soltaron risitas, y 
las chicas detrás suyo se ruborizaron.  

Conservarían esas actitudes toda la vida. Eso la desalentó, saberlo y 
sentirse comprometida y sola a pesar de la simpatía aparente de la 

comunidad. Allí los poetas no eran bien recibidos. A la gente de 
Madison County le gustaba decir, para compensar el sentido de 

inferioridad cultural que se atribuían a sí mismos: «Éste es un buen 
lugar para criar niños». Y Francesca siempre tenía ganas de 

responder: «Pero ¿es un buen lugar para criar adultos?».  
Sin darse cuenta habían caminado lentamente por la pradera un 

largo trecho; entonces, volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya 
estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, que esta vez él sostuvo 

para que pasara ella.  
Francesca recordó el coñac.  

—Tengo coñac. ¿O quieres café?  

—¿Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? —Sus 
palabras llegaban en la oscuridad. Ella sabía que él estaba sonriendo.  

Cuando llegaron al círculo de luz que el farol del patio proyectaba en 
la hierba y en la grava, ella respondió:  

—Por supuesto —y percibió en propia su voz un sonido que la 
perturbó. Era el sonido de las risas espontáneas en los cafés de 

Nápoles.  
Le costó encontrar dos tazas que no tuviesen rajas. Aunque sabía 

que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa 
vez quería tazas perfectas. Habían dos copas de coñac, vueltas hacia 

abajo, en el fondo del armario; nunca se habían usado, ni tampoco la 
botella de coñac. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzadas y se 

dio cuenta de que tenía las sandalias mojadas y los tejanos muy 
ajustados al trasero.  

Él estaba sentado en el mismo sillón de antes, y la observaba. Las 

cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvían a él. Se preguntó 
cómo sería su cabello al tacto, como apoyaría la mano en la curva de 

su espalda, qué sentiría al tened a debajo de él.  
Los viejos hábitos que trataban de imponerse a todo lo que había 

aprendido, a la «buena conducta» impuesta por siglos de cultura, a las 
duras reglas del hombre civilizado. Trató de pensar en otra cosa, en la 

fotografía, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier 
cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento.  

Pero fracasó, y volvió a pensar en cómo sería tocar su piel, apoyar 
su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre las 

mismas. Los malditos viejos hábitos que luchaban por subir a la 
superficie. Los rechazó, los empujó hacia abajo, encendió un Camel y 

respiró hondo.  
Ella sentía constantemente la mirada de él, aunque su forma de 

mirar era circunspecta, nunca directa, nunca invasora. Sabía que él 

sabía que nunca se había servido coñac en esos vasos. Y con el 
sentido irlandés de lo trágico que él tenía, Francesca no ignoraba 
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tampoco que Robert sentía algo acerca de ese vacío. No era lástima. 

No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi oía la mente de él que 

formaba las palabras:  
 

la botella sin abrir,  
las copas vacías,  

ella se estiró para alcanzarlas  
en un lugar al norte de Middle River  

en Iowa.  
La miré con ojos  

que habían visto el Amazonas del jíbaro  
y el camino de seda  

con el polvo de la caravana  
alzándose a mis espaldas,  

hasta los espacios vírgenes  
del cielo de Asia.  

 

Mientras quitaba el sello de Iowa de la botella de coñac, Francesca 
miró sus uñas y se lamentó de que no estuvieran más largas y 

cuidadas. La vida en la granja no permitía uñas largas. Hasta entonces 
no le había importado.  

La botella de coñac y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba 
el café, Robert abrió la botella y sirvió la cantidad justa en los dos 

vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid servía coñac después 
de la cena.  

Francesca se preguntó en cuántas cocinas, en cuántos buenos 
restaurantes, en cuántas habitaciones con luces tenues había realizado 

ese pequeño gesto. Cuántas manos con uñas largas —apoyadas en los 
pies de las copas, delicadamente dirigidas hacia él— había mirado, 

cuántos pares de ojos azules o de oblicuos ojos castaños lo habrían 
mirado en noches extranjeras, mientras veleros anclados se 

balanceaban cerca de una costa y el agua golpeaba contra los muelles 

de antiguos puertos.  
La luz en el techo de la cocina era demasiado fuerte para el café y 

el coñac. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaría 
encendida; Francesca Johnson, una mujer que caminaba por la 

pastura después de la cena evocaba sus sueños de muchacha, la 
apagaría. Lo mejor sería encender una vela, pero eso sería demasiado. 

Robert podría interpretarlo mal. Francesca encendió una pequeña luz 
encima del fregadero y apagó la del techo. No era la solución perfecta, 

pero así estaba un poco mejor.  
Él levantó la copa para un brindis y la acercó a ella.  

—Por las noches antiguas y la música lejana.  
Por alguna razón, esas palabras le aceleraron la respiración. Pero 

Robert chocó su copa con la suya, y aunque ella quería decir: «Por las 
noches antiguas y la música lejana», se limitó a sonreír.  

Los dos fumaron en silencio y bebieron el café y el coñac. Se oyó el 

grito de un faisán a lo lejos, en el campo. Jack, el collie, ladró dos 
veces en el patio. Los mosquitos golpeaban la red metálica de la 
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ventana que había cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna, 

con vuelo tortuoso pero instinto seguro, fue atraída por las 

posibilidades de luz de la bombilla del fregadero.  
Todavía hacía calor, no había brisa, y estaba un poco más húmedo. 

Robert Kincaid sudaba ligeramente; los dos primeros botones de su 
camisa estaban desabrochados. No miraba directamente a Francesca, 

pero ella sentía que estaba dentro de su campo de visión, aunque 
parecía mirar por la ventana. Desde su sitio, Francesca alcanzaba a 

vede el pecho y las gotitas de sudor en la piel.  
Francesca sentía cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la 

música y a la poesía. Pero pensó que era hora de que él se fuese. El 
reloj sobre la nevera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio 

se oía la voz de Faron Young. Una melodía de años atrás, El santuario 
de Santa Cecilia. Una mártir romana del siglo III después de Cristo, 

recordó Francesca. Patrona de la música.  
La copa de Robert estaba vacía. Cuando él dejó de mirar por la 

ventana, Francesca cogió la botella de coñac y la acercó a la copa. Él 

hizo un gesto negativo.  
—Roseman Bridge a la madrugada. Será mejor que me vaya.  

Ella se sintió aliviada. Pero también sufrió una decepción. Se sentía 
perpleja, Sí, por favor vete. Toma un poco más de coñac. Quédate. 

Vete. A Faron Young no le importaba lo que sentía Francesca. Ni a la 
polilla que giraba alrededor de la lamparita del fregadero. Francesca 

no sabía muy bien qué pensaba Robert Kincaid.  
Él se levantó, se echó una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y 

puso la otra sobre la nevera. Ella se acercó a él. Él le dio la mano, y 
ella la cogió.  

—Gracias por esta noche, por la cena, por el paseo. Todo ha sido 
muy agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el coñac en 

la parte delantera del armario. Con el tiempo tal vez dé resultado.  
Como había pensado Francesca, él comprendía. Pero no se ofendió 

con sus palabras. Él hablaba de amor, y de la mejor manera posible. 

Ella lo percibía por la suavidad del lenguaje, la forma en que decía las 
palabras. Lo que no sabía era que él quería gritarles a las paredes de 

la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso: 
«Por Dios, Richard Johnson, ¿de veras eres tan estúpido como pienso 

que eres?»  
Francesca lo siguió hasta la camioneta y se quedó ahí de pie 

mientras él guardaba el equipo. El collie cruzó el patio y se puso a 
olisquear alrededor de la camioneta.  

—Jack, ven aquí—murmuró de inmediato Francesca, y el perro se 
echó junto a ella, jadeando.  

—Adiós. Cuídate —dijo Robert, deteniéndose un momento junto a la 
puerta de la furgoneta para mirada a los ojos.  

Luego, con un solo movimiento, se sentó al volante y cerró la 
puerta. Puso en marcha el motor, pisó el acelerador y arrancó con 

muchos ruidos. Se asomó por la ventanilla.  

—Creo que no le vendría mal una revisión —comentó con una 
sonrisa.  



Robert James Waller                                       Los puentes de Madison County 

33 

Cogió el volante, retrocedió, cambió de velocidad y avanzó por la 

zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura, sacó 

la mano izquierda por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella 
también lo saludó, aunque sabía que él no podía veda.  

Mientras la camioneta se alejaba por el sendero, Francesca caminó 
hasta la zona oscura, mirando las luces rojas que subían y bajaban en 

los baches. Robert Kincaid dobló a la izquierda y tomó el camino 
principal hacia Winterset, mientras relámpagos de una tormenta de 

verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia el porche de 
atrás.  

Momentos después, Francesca se contemplaba en el espejo de la 
cómoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la 

maternidad, los pechos todavía bellos y firmes, no demasiado 
grandes, el vientre apenas redondeado. No se veía las piernas en el 

espejo, pero sabía que se conservaban bien. Pensó que debería 
depilarse más a menudo, pero no le encontraba mucho sentido.  

A Richard le interesaba el sexo sólo de vez en cuando, más o menos 

cada dos meses; pero todo terminaba muy rápido, y era rudimentario 
y nada excitante, y a él no parecían importarle mucho los perfumes o 

la depilación o cosas parecidas. Era fácil caer en cierta dejadez.  
Francesca era más que nada una socia comercial de Richard. Una 

parte de ella valoraba esa relación. Pero, dentro de Francesca, bullía 
otra persona que quería bañarse y perfumarse, y quería que una 

fuerza que sentía, pero que no podía nombrar ni aun confusamente, la 
apresara, la llevara a otra parte, le arrancara la vieja piel.  

Se vistió y se sentó a la mesa de la cocina, y escribió algo en media 
hoja de papel corriente. Jack la siguió hasta la camioneta Ford y saltó 

junto a ella cuando abrió la puerta. Se sentó en el asiento delantero y 
sacó la cabeza por la ventanilla mientras Francesca retrocedía para 

salir del cobertizo. El perro la miró; luego volvió a mirar por la 
ventanilla, mientras ella doblaba a la derecha para coger la carretera.  

Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrió adelante, 

controlándolo todo, mientras Francesca bajaba de la camioneta con 
una linterna. Fijó la nota a la izquierda de la entrada del puente y 

volvió a su casa.  
 

 
 

Los puentes del martes 

 
 

Robert Kincaid pasó junto al buzón de Richard Johnson una hora 
antes del amanecer; comía una manzana acompañada de una tableta 

de chocolate blanco, y sostenía un vasito de café entre las rodillas 
para que no se volcara. Miró la casa blanca a la tenue luz de la luna y 

sacudió la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de 

algunos hombres, de la mayoría de los hombres. Al menos podrían 
beber coñac y no golpear la puerta de alambre al salir.  

Francesca oyó el motor desafinado. Estaba en la cama; había 
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dormido desnuda después de muchísimo tiempo de no hacerlo. 

Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la 

ventanilla, ya él con una mano en el volante y en la otra un Camel.  
Oyó esfumarse el ruido de los neumáticos en dirección a Roseman 

Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su 
mente: «Fui al bosque de avellanos, porque tenía un incendio en la 

cabeza...». El tono era un poco el de una profesora y un poco el de 
una mujer que implora.  

Robert dejó la camioneta lejos del puente para que no interfiriera en 
sus composiciones. Del pequeño espacio detrás del asiento sacó un 

par de botas de goma; se sentó en el estribo a quitarse las de cuero 
para ponerse las otras. Con una de las mochilas en la espalda, el 

trípode colgado del hombro izquierdo por la correa de cuero, el otro en 
la mano derecha, inició el descenso por la empinada pendiente de la 

orilla.  
Quería poner el puente en un ángulo para dar tensión a la 

composición, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no 

aparecieran las pintadas de las paredes cerca de la entrada. Los cables 
de teléfono en el fondo también constituían un problema, pero podía 

resolverse con un cuidadoso encuadre.  
Sacó la Nikon y la colocó en el pesado trípode. Ahora se veía una 

luz gris por el este, y Robert comenzó a preparar la composición. 
Movió el trípode, reajustó las patas.  

Ascendía un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por 
ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente 

adquiría una tonalidad roja, cálida, precisamente lo que quería Robert.  
Una segunda exposición. En el momento en que soltó el obturador, 

algo le sorprendió. Volvió a mirar por el visor. ¿Qué diablos hay en la 
entrada del puente?, se preguntó. Un pedazo de papel. No estaba allí 

el día anterior.  
Se aseguró de que el trípode estuviera firme y echó a correr por la 

orilla mientras a sus espaldas salía el sol con rapidez. El papel estaba 

cuidadosamente fijado en el puente. Lo arrancó y metió el papel y la 
tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvió a la orilla, bajó y se colocó 

detrás de la cámara. El sesenta por ciento del sol había salido.  
Robert jadeaba después de la carrera. Sacó otra foto. No había 

viento, la hierba estaba inmóvil. Repitió todo el proceso. Llevó el 
trípode y la cámara en medio del arroyo, los acomodó, sacó una 

fotografía y se acercó al puente, remontando el riachuelo.  
Regresó a la orilla, cruzó el puente corriendo con el equipo a 

cuestas, echándole una carrera al sol. Ahora la foto más difícil: coger 
la segunda cámara con la película más rápida, colgarse las dos 

cámaras del cuello, trepar al árbol detrás del puente. Se raspó el 
brazo con la corteza, «¡Caray!», masculló. Estaba bastante alto y, más 

abajo, veía el puente; desde ese ángulo el sol daba en el agua. Tomó 
nueve fotos. Cambió de cámara y de película. Hizo doce fotos más.  

Bajó del árbol. Bajó hasta la orilla. Sacó una tercera cámara de la 

mochila. Después de veinte minutos de trabajo intenso como sólo lo 
conocen los soldados, los cirujanos y los fotógrafos, Robert Kincaid 
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metió las mochilas en la camioneta y volvió por la misma carretera 

que lo había traído. Si se daba prisa, en quince minutos podía llegar al 

puente Hogbach, al noroeste de la ciudad, y tomar algunas fotos más.  
Levantaba el polvo; encendió un Camel. La furgoneta corría 

velozmente, pasó frente a la casa de madera blanca, el buzón de 
Richard Johnson. No había señales de Francesca. ¿Qué esperabas? 

Está casada, se porta bien. Tú te portas bien. Quién necesita ese tipo 
de complicaciones. Una noche estupenda, buena cena, bonita mujer. 

Dejémoslo así. Dios mío, es hermosa y tiene un no sé qué. Algo. Me 
cuesta dejar de mirada.  

Francesca estaba atareada en el granero cuando él pasó como una 
tromba delante de la casa. Los ruidos del ganado ahogaban cualquier  

sonido procedente de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback 
Bridge, persiguiendo la luz, compitiendo con el tiempo.  

Todo salió bien en el segundo puente, que estaba en un valle, 
todavía rodeado de niebla cuando llegó Robert.  

La lente de trescientos milímetros le daba un sol grande en la parte 

superior izquierda del encuadre, y la foto incluía el sinuoso camino 
entre las rocas y el puente mismo.  

Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de 
color castaño claro en el camino blanco. Uno de los últimos muchachos 

de ese estilo, pensó Kincaid con una sonrisa. Sabía reconocer cuándo 
las fotos iban a ser buenas, y mientras trabajaba veía ya cuál sería el 

producto final. En las tomas verticales dejó un poco de luz para el 
título.  

Cuando plegó el trípode a las ocho y treinta y cinco se sentía 
contento. Del trabajo de esa mañana podría guardar muchas fotos. 

Era un material bucólico, conservador, pero hermoso y sólido. Las 
fotos del granjero y de los caballos podían servir hasta para una 

portada; por eso había dejado un espacio en la parte superior para las 
letras y el logotipo. A los editores les gustaba ese tipo de artesanía 

cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tenía trabajo.  

Había usado los siete rollos de película o parte de ellos, descargado 
las tres cámaras, y metió la mano en el bolsillo inferior izquierdo del 

chaleco para sacar los cuatro carretes que quedaban. «¡Mierda!» Se 
había pinchado el dedo índice con la tachuela. Había olvidado que la 

había guardado en su bolsillo después de retirar el papel de Roseman 
Bridge. De hecho, hasta había olvidado el papel. Lo sacó, lo abrió y lo 

leyó:  
«Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estén en 

vuelo, ven esta noche al terminar. A la hora que desees.»  
No pudo evitar sonreír un poco, imaginando a Francesca Johnson 

con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad 
hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta al pueblo. Mientras 

el empleado de Texaco llenaba el depósito y controlaba el aceite, 
Kincaid habló por el teléfono público de la estación de servicio. La 

delgada guía telefónica estaba manchada por las manos grasientas de 

los mecánicos. Había dos Johnson R., pero uno vivía en la ciudad.  
Marcó el número rural y esperó. Francesca estaba dándole de comer 
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al perro en el porche de atrás cuando sonó el teléfono en la cocina. 

Dejó que sonara dos veces y luego atendió:  

—Familia Johnson.  
—Hola, habla Robert Kincaid. —Francesca sintió que algo daba un 

salto dentro de su pecho y le caía en el estómago—. Tengo tu nota. 
Acepto la invitación, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es 

bastante bueno, así que pienso fotografiar el... veamos, ¿cómo se 
llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine después de 

las nueve. Y entonces habrá que hacer un poco de limpieza. De 
manera que no llegaría antes de las nueve y media o diez. ¿No 

importa?  
Sí, importa. Ella no quería esperar tanto tiempo, pero se limitó a 

decir:  
—Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Prepararé 

algo que se pueda calentar fácilmente cuando llegues.  
Él enseguida añadió:  

—Si quieres venir mientras trabaje, ven. No me molestará, puedo 

pasar a buscarte a las cinco y media.  
La mente de Francesca estudió el problema. Quería ir con él. Pero 

¿y si la veía alguien? ¿Qué podía decide a Richard si se enteraba?  
Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros río arriba, paralelo al 

nuevo camino y su puente de hormigón. No era fácil que la vieran. ¿O 
sí? Se decidió en menos de dos segundos.  

—Sí, me gustaría. Pero iré en la camioneta y me encontraré contigo 
allí. ¿A qué hora?  

—A eso de las seis. Hasta entonces, ¿de acuerdo? Hasta luego.  
Robert pasó el resto del día en las oficinas del diario local, revisando 

viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una bonita plaza frente a 
los Tribunales. Se sentó allí y almorzó fruta y pan, y una Coca-Cola 

que había comprado en el café de enfrente.  
Había entrado a buscar la bebida poco después del mediodía. Como 

sucede en los salones del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, 

cesaron todas las conversaciones por un momento y todos lo miraron. 
Le molestó, se sintió azorado; pero era el procedimiento habitual en 

los pueblos pequeños. ¡Alguien nuevo!, ¡distinto! ¿Quién es? ¿Qué 
hace aquí?  

Parecen ardillas, pensó.  
—Dicen que es fotógrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta mañana 

con toda clase de cámaras.  
—En su camioneta pone que es del estado de Washington, del 

oeste.  
—Estuvo toda la mañana en el diario. Jim dice que está buscando 

información sobre puentes cubiertos.  
—Sí, el joven Fisher de Texaco dijo que estuvo ayer y pidió 

indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos.  
—¿Pero para qué quiere saber algo sobre esos puentes?  

—¿Y por qué a alguien le puede interesar sacarles fotos? Se están 

cayendo a pedazos.  
—Ése sí que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los 
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otros, no me acuerdo cómo se llaman... hippies, ¿no? —esto provocó 

risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado.  

Kincaid compró la Coca-Cola y se fue. Tal vez había cometido un 
error al invitar a Francesca, un error por ella, no por él. Si la veía 

alguien en Cedar Bridge, el rumor llegaría al café a la mañana 
siguiente, a la hora del desayuno, transmitido por el joven Fisher de la 

Texaco después de recibir información de los transeúntes. Tal vez 
incluso antes.  

Robert había aprendido a no subestimar nunca la rápida transmisión 
de las noticias triviales en los pueblecitos. Dos millones de niños 

podían estar muriéndose de hambre en Sudán, y eso no revolvía la 
conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de Richard Johnson con un 

desconocido de pelo largo... ¡qué noticia! Una noticia para pasar, para 
masticar, una noticia que despierta una vaga sensación física en la 

mente de quienes la oyen, la primera y la última de ese año. Robert 
terminó de comer y fue hasta el teléfono público del aparcamiento del 

juzgado. Marcó el número de Francesca. Ella respondió, algo agitada, 

a la tercera llamada.  
—Hola, habla otra vez Robert Kincaid. Francesca sintió de inmediato 

un nudo en el estómago, al pensar que él le diría que no podía ir.  
—Mira, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta 

tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo pequeño, 
no te sientas obligada. En realidad a mí me importa menos lo que 

piensen de mí, y me las arreglaré para ir más tarde. Lo que quiero 
decirte es que tal vez cometí un error al invitarte, de manera que no 

te sientas obligada a venir. Aunque me encantaría que estuvieras 
conmigo.  

Ella había estado pensando más o menos lo mismo desde la 
conversación anterior. Pero estaba decidida.  

—No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. 
—Le preocupaba, pero algo se imponía dentro de ella, algo relacionado 

con el riesgo. Iría a Cedar Bridge a cualquier precio.  

—Magnífico. Sólo quería saberlo. Hasta luego.  
—Muy bien.  

Era sensible, cosa que ella ya sabía.  
A las cuatro, Robert pasó por el hotel y lavó un poco de ropa en el 

lavabo, se puso una camisa limpia y metió otra en la furgoneta, junto 
con unos pantalones caqui y sandalias marrones que había comprado 

en la India en 1962, mientras hacía un reportaje sobre el pequeño 
ferrocarril de Darjaleen. Compró dos cajas de cerveza Budweiser en 

una taberna. Puso ocho botellas, todo lo que cabía, alrededor de la 
película en la nevera.  

Volvía a hacer mucho calor. Los últimos rayos de sol calentaban 
todavía un poco más el cemento, los ladrillos y la tierra. El calor era in 

tenso en todas las zonas orientadas al oeste.  
La taberna estaba oscura y pasablemente fresca: la puerta de 

entrada permanecía abierta, había grandes ventiladores en el techo y 

hasta uno en el suelo, que giraba velozmente junto a la puerta. Pero 
el ruido que producían los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el 



Robert James Waller                                       Los puentes de Madison County 

38 

humo, el estruendo del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo 

contemplaban a lo largo de la barra la hacían parecer más calurosa de 

lo que realmente era.  
Fuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensó en las 

cascadas y en los abetos del estrecho de San Juan de Fuca, cerca de 
Kydaka Point.  

Sin embargo, Francesca Johnson no parecía tener calor. Estaba 
apoyada contra el parachoques de su furgoneta Ford, detrás de unos 

árboles, cerca del puente. Tenía puestos los mismos pantalones que le 
quedaban tan bien, sandalias y una camiseta blanca muy apropiada. 

Robert la saludó con la mano cuando paró su coche junto a la 
camioneta de ella.  

—Hola. Me alegro de verte. Hace mucho calor —comentó él.  
Charla inocua, conversación periférica. Otra vez esa vieja inquietud, 

que se debía a la presencia de una mujer por la que sentía algo. 
Nunca sabía muy bien qué decir, a menos que la conversación fuera 

seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si bien 

era un poco extraño, fundamentalmente tenía una mente seria y se 
tomaba las cosas en serio. Su madre siempre había dicho que a los 

cuatro años Robert ya era un adulto. Eso le sirvió en su profesión, 
pero era un inconveniente cuando estaba junto a una mujer como 

Francesca Johnson.  
—Quería verte hacer fotos.  

—Bien, ahora lo verás, y te parecerá bastante aburrido. Al menos, 
eso le parece a otra gente. No es como escuchar a alguien que 

practica piano, que te permite ser parte de lo que sucede. En la 
fotografía la producción y la realización están separadas por un largo 

periodo de tiempo. Hoy, yo hago la producción. La realización sólo 
llega cuando las fotos se publican. Lo que verás es una serie de 

movimientos. Pero me encanta que estés conmigo. En realidad, me 
alegro mucho de que hayas venido.  

Ella se aferró a esas últimas palabras. No era necesario decidas. 

Podía haber parado en «me encanta que estés aquí», pero no lo hizo. 
Se alegraba auténticamente de verla, eso estaba claro, Francesca 

esperaba que el hecho de que estuviera allí implicara algo parecido 
para él.  

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó, mientras Robert se ponía 
las botas de goma.  

—Pues, puedes llevar esa bolsa azul. Yo llevaré la marrón y el 
trípode.  

Y Francesca se transformó en ayudante de fotógrafo. Robert se 
había equivocado: había mucho que ver. En cierto modo, ella estaba 

presenciando una gran actuación, aunque él no lo percibiera. Era lo 
que había notado el día anterior, y parte de lo que la atraía en él. Su 

gracia, sus ojos rápidos, el trabajo de los músculos de sus antebrazos 
y, sobre todo, la forma en que movía el cuerpo. Los hombres que 

conocía parecían pesados en comparación con él.  

No es que se apresurara. En realidad, no se apresuraba en 
absoluto. Tenía la agilidad de una gacela, aunque Francesca advertía 
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que era tan fuerte como flexible. Tal vez se pareciera más a un 

leopardo que a una gacela. Sí. Un leopardo, eso era. No era una 

presa. Todo lo contrario, sintió Francesca.  
—Francesca, dame la cámara con la correa azul, por favor.  

Ella abrió la mochila, procediendo de manera más que cuidadosa 
con el costoso equipo que él manejaba distraídamente, y sacó la 

cámara. Decía «Nikon» en la chapa plateada del visor; había una F a 
la izquierda y encima del nombre.  

Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el 
trípode bajo. Extendió la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le 

dio la cámara, mirando cómo se cerraba su mano alrededor de la lente 
cuando sintió que estaba a su alcance. Robert tomó dos fotos.  

Reemplazó la cámara que estaba en el trípode por otra. Mientras lo 
hacía volvió la cabeza hacia Francesca y sonrió:  

—¡Gracias, eres una ayudante de primera! Ella se sonrojó un poco. 
Por Dios, ¿qué había en ese hombre? Era como un ser de otro mundo 

que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera caído en la 

entrada de su casa. ¿Por qué no puedo decide simplemente «De 
nada»?, pensó Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy con 

él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él. Simplemente no 
estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan rápido.  

Él cruzó el agua del arroyo y subió por la otra orilla. Ella atravesó el 
puente con la mochila azul y se quedó detrás de él, feliz, 

extrañamente feliz. En la forma en que él trabajaba había energía, 
potencia. No se limitaba a esperar a la naturaleza; la abordaba con 

delicadeza, conformándola con su visión, adaptándola a lo que veía en 
su mente.  

Imponía su voluntad al escenario, enfrentando los cambios en la luz 
con distintas lentes, distintas películas, un filtro de vez en cuando. No 

sólo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su 
inteligencia. Los granjeros también dominaban la tierra con productos 

químicos y aplanadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de 

Robert Kincaid era elástica y, al terminar, siempre dejaba las cosas en 
su estado original.  

Francesca vio cómo se ceñían los tejanos a los muslos de Robert 
cuando él se arrodilló. La camisa de dril desteñido pegada a la 

espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo miró apoyar las nalgas 
en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del equipo y, 

por primera vez en tanto tiempo, notó humedad entre las piernas con 
sólo mirar a alguien. Al sentir esa humedad, miró el cielo del atardecer 

y respiró profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja a un filtro 
atascado que no podía desatornillar de la lente.  

Robert volvió a cruzar el arroyo hacia los coches, chapoteando con 
las botas de goma. Francesca entró en el puente cubierto y, cuando 

llegó al otro extremo, lo encontró agachado y con la cámara vuelta 
hacia ella. Soltó el obturador y, enseguida, tomó una segunda y una 

tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintió sonreír 

apenas, un poco avergonzada.  
—No te preocupes —bromeó él—. No las usaré en ninguna parte sin 
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tu permiso. Aquí ya he terminado. Creo que pasaré por el motel a 

lavarme un poco antes de salir.  

—Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das 
una ducha, o usas la bomba o lo que quieras —dijo Francesca en voz 

baja, con ansiedad.  
—Bien, de acuerdo. Ve para allí. Cargo el equipo en Harry, así se 

llama mi camioneta, y voy para tu casa.  
Francesca retrocedió con la nueva Ford de Richard, salió de entre 

los árboles, cogió el camino principal a la derecha y se dirigió a 
Winterset, donde cortó por el sudoeste hacia su casa. La nube de 

polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si él la 
seguía, aunque, después de doblar una curva, creyó ver las luces de 

Robert más de un kilómetro atrás, saltando en la furgoneta que 
llamaba Harry.  

Sin duda era él, porque oyó su motor por el sendero cuando llegó. 
Al principio Jack ladró, pero enseguida se mostró tranquilo, murmuró 

algo para sí; seguramente se dijo: El mismo tío que anoche, supongo 

que no hay problema. Kincaid se detuvo un momento a hablarle al 
perro.  

Francesca salió por la puerta del porche de atrás.  
—¿Quieres darte una ducha?  

—Sería estupendo. ¿Dónde está?  
Lo llevó al baño de arriba. Había logrado que Richard lo construyera 

cuando los chicos estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias 
en las que se mantuvo firme. Le gustaban los baños calientes y 

prolongados por la noche, y no quería que los adolescentes 
irrumpieran en sus espacios privados. Richard usaba el otro baño. 

Había dicho que se sentía incómodo con todas las cosas femeninas 
que Francesca había puesto en el suyo. «Demasiada complicación»; 

ésas fueron sus palabras.  
Sólo se podía pasar a ese baño desde el dormitorio. Francesca abrió 

la puerta del baño y sacó un juego de toallas y una esponja del 

armario debajo del lavabo.  
—Usa lo que quieras —dijo, mordiéndose un poco el labio inferior.  

—Te pediría un poco de champú. El mío está en el motel.  
—Cómo no. Elige. —Puso tres frascos a medio usar en el estante.  

—Gracias.  
Robert colocó su ropa limpia sobre la cama.  

Francesca miró los pantalones caqui, la camisa blanca y las 
sandalias. Ninguno de los hombres del lugar calzaba sandalias. 

Algunos de la ciudad empezaban a usar bermudas en el campo de 
golf, pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.  

Francesca bajó las escaleras y oyó el ruido de la ducha. Ahora está 
desnudo, pensó, y sintió algo en el vientre.  

Después de la llamada de Robert, había hecho los sesenta y cinco 
kilómetros a Des Moines para ir a la tienda de bebidas alcohólicas. No 

tenía experiencia en este terreno, de modo que le pidió al empleado 

que le recomendara un buen vino. Él no sabía más que ella; es decir, 
no sabía nada. De manera que Francesca recorrió las hileras de 
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botellas hasta dar con una etiqueta que decía: VALPOLICELLA. 

Recordaba esa marca de mucho tiempo atrás. Un tinto italiano, seco. 

Compró dos botellas de ese vino y una de coñac, sintiéndose sensual y 
mundana.  

Luego buscó un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. 
Encontró uno de color rosa pálido con tirantes estrechos. Tenía un 

gran escote en la espalda y también en la parte delantera, de manera 
que dejaba ver el nacimiento de los senos, y se ceñía en la cintura con 

un fino lazo. Se compró también sandalias blancas, caras, sin tacón, 
con delicados motivos en las correas.  

Por la tarde preparó pimientos rellenos con una mezcla de salsa de 
tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego, una simple 

ensalada de espinacas, pan de maíz y de postre, suflé de manzanas. 
Todo, excepto el suflé, fue a la nevera.  

Se dio prisa para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. 
El Des Moines Register había publicado un artículo ese mismo verano 

que decía que así se llevaban aquella temporada. Francesca siempre 

había pensado que la moda, y todo lo que ésta implica, era algo 
bastante extraño. La gente obedecía, sumisa, los mandatos de los 

diseñadores europeos. Pero las faldas más cortas le sentaban bien, de 
manera que subió el dobladillo.  

El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la 
nevera, aunque en Italia nadie lo enfriaba. Pero hacía demasiado calor 

para dejado simplemente sobre la repisa. Entonces se acordó del 
sótano. Allí hacía quince grados en verano, de modo que puso la 

botella junto a la pared.  
La ducha se cerró arriba en el mismo momento en que sonó el 

teléfono. Era Richard, que llamaba desde Illinois.  
—¿Todo bien?  

—Sí.  
—El novillo de Carolyn será juzgado el miércoles. Queremos ver 

algunas cosas el jueves. Estaremos en casa el viernes, tarde.  

—Bueno. Que os divirtáis, y conduce con cuidado.  
—Frannie, ¿seguro que estás bien? Tu voz suena un poco rara.  

—No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un 
baño.  

—Bien. Dale saludos a Jack.  
—Se los daré. —Francesca echó una mirada a Jack, tendido en el 

cemento del porche trasero.  
Robert Kincaid bajó la escalera y entró en la cocina. Camisa blanca 

de cuello abierto, mangas arremangadas por encima del codo, 
pantalones ligeros color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata. El 

pelo todavía estaba mojado y cuidadosamente peinado con raya al 
medio. Francesca admiró sus sandalias.  

—Voy a llevar todos los trastos al coche y a traer el equipo para 
limpiado un poco.  

—Adelante, voy a darme un baño.  

—¿Quieres una cerveza para llevarte al baño?  
—Si te sobra una.  
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Robert trajo primero la nevera, sacó una cerveza para Francesca y 

la abrió, mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces 

de jarras. Cuando él volvió a la furgoneta para buscar las cámaras, 
ella subió con la cerveza. Se dio cuenta de que él había aseado la 

bañera, y tomó un gran baño caliente. Colocó el vaso en el suelo 
mientras se enjabonaba y se depilaba. Robert había estado ahí unos 

minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde había corrido agua 
sobre el cuerpo de él, y le pareció muy erótico. Casi todo lo 

relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle erótico.  
Algo tan simple como un vaso de cerveza fría a la hora del baño 

quedaba tan elegante. ¿Por qué ella y Richard no vivían de esa 
manera? Parte del problema, pensó, se debía a la inercia de una 

convivencia prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones 
corrían el mismo riesgo. La costumbre trae lo predecible, y lo 

predecible conlleva sus propias ventajas; eso también lo entendía.  
Y estaba la granja, que reclamaba una atención constante, como 

una inválida exigente. Aunque las máquinas reemplazaban cada vez 

más el trabajo humano, que resultaba mucho menos agotador que en 
el pasado.  

Pero aquí pasaba algo más. Lo predecible una cosa, el temor al 
cambio es otra. Y Richard tenía miedo al cambio, a cualquier tipo de 

cambio en su matrimonio. En general, no quería hablar de eso y, en 
particular, no quería hablar del sexo. En cierto modo, el erotismo era 

un asunto peligroso, que no se adecuaba a su manera de pensar. Pero 
no era el único así y, en realidad, no tenía la culpa. ¿Cuál era esa 

barrera contra la libertad que se había erigido allí? No sólo en la 
granja, sino en la vida rural. Y tal vez también en la vida urbana. ¿Por 

qué habían paredes y cercos que impedían las relaciones naturales 
entre los hombres y las mujeres? ¿Por qué esa falta de intimidad, esa 

ausencia de erotismo?  
Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres 

empezaban a concebir esperanzas acerca del lugar que ocupaban en la 

organización general del mundo, así como acerca de lo que ocurría en 
los dormitorios y en sus vidas. Los hombres como Richard —la 

mayoría de los hombres, suponía Francesca— estaban amenazados 
por esas esperanzas. De alguna manera, las mujeres les pedían a los 

hombres que fueran poetas y, a la vez, amantes impulsivos y 
apasionados.  

Las mujeres no veían en eso ninguna contradicción, Los hombres sí. 
Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, las salas de billar y 

todas las reuniones que excluían a las mujeres, definían una serie de 
características masculinas que no dejaban sitio para la poesía ni para 

cualquier tipo de sutileza. Por lo tanto, si el erotismo era cuestión de 
sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabía que era, 

tampoco tenía ningún lugar. De modo que continuaban con esas 
maniobras de diversión —hábilmente oportunas— que los mantenían 

alejados, mientras las mujeres suspiraban y se volvían de cara a la 

pared en las noches de Madison County.  
En la mente de Robert Kincaid, había algo que comprendía 
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implícitamente todo esto; Francesca estaba segura.  

Mientras iba al dormitorio secándose con la toalla, se dio cuenta de 

que eran más de las diez. Todavía tenía calor, pero el baño la había 
refrescado. Sacó el vestido nuevo del armario. Cepilló sus largos 

cabellos negros hacia atrás y los sujetó con una hebilla de plata. 
Grandes aretes de plata y una pulsera de plata, de eslabones, que 

había comprado en Des Moines por la mañana.  
Otra vez el perfume Windsong. Un poco de barra de labios en el 

rostro latino, de pómulos salientes, de un tono rosado más claro que 
el del vestido. Estaba morena por el trabajo al aire libre en pantalones 

cortos y top, y el bronceado hacía resaltar todo el conjunto. Sus 
piernas aparecían esbeltas y bonitas debajo del vestido.  

Se miró en el espejo de la cómoda, moviéndose primero hacia un 
lado, luego hacia otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensó. Luego, 

satisfecha, dijo casi en voz alta: «No está mal».  
Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las 

cámaras cuando Francesca entró en la cocina. Levantó la mirada hacia 

ella.  
—Dios mío —dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las 

búsquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y 
reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamoró de 

Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, que 
había venido mucho tiempo atrás de Nápoles—. Bueno... le temblaba 

un poquito la voz, le salía un poco ronca—. Perdona la audacia, pero 
estás guapísima. Guapísima como para que los hombres salgan 

corriendo, gritando por la desesperación de no poseerte. Lo digo en 
serio. Estás elegante como para las grandes ocasiones, Francesca.  

Ella sentía que su admiración era sincera. La disfrutaba, se dejaba 
invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como un 

aceite suave, de manos de alguna divinidad que la había abandonado 
años atrás y ahora había vuelto.  

Y, en ese mismo momento se enamoró de Robert Kincaid, autor y 

fotógrafo, de Bellingham, que conducía una vieja camioneta llamada 
Harry.  

 
 

 

Otra vez hay un lugar para bailar 

 
 
Ese martes de agosto de 1965, por la noche, Robert Kincaid miró 

detenidamente a Francesca Johnson. Ella lo miró de la misma manera. 
Estaban a tres metros de distancia, pero quedaron unidos de una 

forma sólida, íntima, inseparable.  
Sonó el teléfono. Francesca no dejó de mirar a Robert, ni se movió 

durante las dos primeras señales. En el largo silencio después de la 

segunda, y antes de la tercera, Robert respiró hondo y miró las bolsas 
de las cámaras. Eso le permitió a Francesca cruzar la cocina para 

acercarse al teléfono, que estaba en la pared detrás de la silla de 
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Robert.  

—Familia Johnson... Hola, Marge... Sí, muy bien. ¿El jueves por la 

noche? —Francesca calculó: Robert dijo que se quedaría una semana, 
llegó ayer, hoy es martes. No le costó tomar la decisión de mentir.  

Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en la 
mano izquierda. Él estaba muy cerca, de espaldas a ella. Francesca 

extendió la mano derecha y la apoyó en su hombro, un gesto habitual 
de algunas mujeres con los hombres que quieren. En sólo veinticuatro 

horas, había llegado a querer a Robert Kincaid.  
—Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des 

Moines. Quiero aprovechar para hacer un montón de cosas que vengo 
postergando, ahora que Richard y los chicos no están.  

Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentía el músculo 
que iba desde el cuello hasta el hombro, detrás de la clavícula. Miraba 

sus cabellos grises con raya en medio, que caían sobre el cuello de la 
camisa. Marge seguía parloteando.  

—Sí, Richard llamó hace un rato... No, el premio se da el miércoles, 

mañana. Richard dijo que estarían de regreso el viernes a última hora. 
Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, sobre todo en el camión 

del ganado... No, el entrenamiento de fútbol sólo comienza dentro de 
una semana. Sí, sí, una semana. Al menos eso dijo Michael.  

Francesca sentía el calor del cuerpo de Robert debajo de la camisa. 
El calor se trasmitía a su mano, ascendía por el brazo y, desde ahí, se 

irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por 
parte de ella. Robert estaba inmóvil; no quería hacer ningún ruido que 

despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprendía.  
—Ah, sí, un hombre que pedía indicaciones. —Como suponía, Floyd 

Clark había ido a su casa e inmediatamente le había contado a su 
esposa lo de la camioneta verde que había visto al pasar por la casa 

de los Johnson.  
—¿Un fotógrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atención. Es 

posible. —Cada vez era más fácil mentir—. Buscaba Roseman Bridge... 

¿En serio? ¿Estuvo tomando fotos de los viejos puentes? Bueno, 
parece inofensivo. ¿Un hippie? —Francesca se rió y vio que Kincaid 

sacudía la cabeza—. Bueno, no sé muy bien cómo es un hippie. Este 
hombre era muy educado. Sólo estuvo uno o dos minutos, y se fue... 

No sé si hay hippies en Italia, Marge. Hace ocho años que no voy por 
allá. Además, como te he dicho, no sé si reconocería a un hippie en 

caso de encontrarme con uno.  
Marge habló del amor libre y las comunas y las drogas; acababa de 

leer algo sobre eso.  
—Marge, estaba a punto de meterme en la bañera cuando has 

llamado, será mejor que vaya antes de que se enfríe el agua... Bien, 
te llamaré. Adiós.  

No deseaba retirar la mano del hombro el Robert, pero no tenía 
ninguna buena excusa para dejada ahí. De manera que fue hasta el 

fregadero y encendió la radio. Más música country. Movió el dial hasta 

que se oyó una orquesta y lo dejó ahí.  
—Mandarina —dijo Robert.  
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—¿Qué?  

—La canción. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina.  

Hablar otra vez de la periferia de las cosas.  
Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar con el momento y el 

sentido de todo esto, oyendo en las profundidades de su mente el 
golpe de una puerta que se cierra detrás de dos personas, en una 

cocina de Iowa.  
Francesca sonrió a Robert.  

—¿Tienes hambre? La comida está lista para cuando quieras.  
Ha sido un día largo, y bueno. Preferiría tomar otra cerveza antes 

de comer. ¿Me acompañas?  
Ir dando vueltas, buscando el centro, perdiéndolo minuto a minuto.  

Ella dijo que sí. Robert abrió dos cervezas y le acercó una.  
A Francesca le gustaba su aspecto, y cómo se sentía. Se encontraba 

femenina. Liviana, y cálida, y femenina. Se sentó en la silla de la 
cocina, cruzó las piernas y el dobladillo de la falda quedó bastante por 

encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en la nevera, con 

los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de Budweiser en la 
mano derecha. A ella le complacía que se fijara en sus piernas, y él lo 

hizo.  
Se fijó en ella de pies a cabeza. Podría haberse retirado antes; 

todavía podía retirarse. La razón le gritaba: «Abandona, Kincaid, 
vuelve al camino. Fotografía los puentes y márchate a la India. Haz un 

alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce 
todos los secretos del éxtasis de la antigüedad. Nada desnudo con 

ella, al amanecer, en las lagunas de la jungla y óyela gritar mientras la 
posees en el crepúsculo». Y la voz añadió, ahora en un susurro: 

«Abandona eso, te supera».  
Pero el lento tango callejero había comenzado. Se oía desde alguna 

parte; Robert lo oía, era un vieja acordeón. Venía desde muy atrás, o 
de muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a él. 

Y ese sonido oscurecía su razonamiento y reducía sus esperanzas de 

armonía, inexorablemente, hasta que no le quedaba adónde ir sino 
hacia Francesca Johnson.  

—Si quieres podemos bailar con esta música —dijo Robert en ese 
tono tímido y serio característico de él. Y enseguida advirtió—: No soy 

buen bailarín, pero si quieres, creo que puedo arreglármelas en una 
cocina.  

Jack arañaba la puerta del porche; quería entrar. Que se quedara 
fuera.  

Francesca se sonrojó un poquito.  
—Bueno. Yo no bailo mucho... ahora. Bailaba cuando era jovencita, 

en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la víspera de Año Nuevo, 
y sólo un poco.  

Él sonrió y dejó la cerveza en la repisa. Ella se levantó y se 
acercaron el uno al otro.  

«Éste es el baile de los martes por la noche, por la W.G.N., de 

Chicago», dijo una untuosa voz de barítono. «Volveremos después de 
algunos mensajes.»  
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Los dos se rieron. Llamadas telefónicas y anuncios publicitarios. 

Había algo que seguía interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabían 

sin necesidad de decido.  
Pero de todos modos, él había extendido el brazo izquierdo para 

cogerle la mano derecha, y se apoyó cómodamente en la repisa, con 
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna derecha sobre 

la otra. Francesca estaba a su lado, contra el fregadero, y miraba por 
la ventana, sintiendo los dedos finos de Robert que rodeaban su 

mano. No había brisa, y el maíz crecía.  
—Ah, espera un minuto.  

Retiró con desgana su mano de la de él y abrió el último cajón de la 
derecha en la alacena. Sacó dos velas que había comprado en Des 

Moines esa mañana, junto con un pequeño candelabro de bronce para 
cada una, y las puso sobre la mesa.  

Robert se acercó y encendió las dos velas mientras ella apagaba la 
luz del techo. Ahora estaban casi a oscuras. Las llamas de las velas 

apuntaban hacia arriba, agitándose apenas en la noche sin viento. La 

sencilla cocina nunca había estado tan bonita.  
Recomenzó la música. Afortunadamente para los dos era una 

versión de Hojas muertas.  
Ella se sentía extraña. Él también. Pero le cogió la mano, le rodeó la 

cintura con un brazo, ella se aproximó a él, y la sensación de 
extrañeza se desvaneció. De alguna manera, dio paso a un cierto 

bienestar. Él movió el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo más 
hacia él.  

Ella sentía el olor de Robert, olor a limpio, a jabón; un olor cálido. El 
buen olor fundamental de un hombre civilizado, que parecía innato en 

él.  
—Qué buen perfume —dijo Robert, apoyando las manos de los dos 

sobre su pecho, cerca del hombro.  
—Gracias.  

Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna dirección. 

Ella sentía las piernas de Robert contra las suyas, y, a veces, el 
vientre de él contra su vientre.  

Terminó la canción, pero él seguía abrazándola, tarareando la 
melodía que acababa de terminar, y así se quedaron hasta que 

comenzó la siguiente canción. Él comenzó a bailar automáticamente y 
el baile continuó mientras las langostas protestaban por la llegada de 

septiembre.  
Francesca sentía los músculos del hombro de Robert a través de la 

delgada camisa de algodón. Era real, más real que cualquier cosa que 
hubiera conocido. Él se inclinó ligeramente para apoyar la mejilla en la 

de ella.  
Durante el tiempo que pasaron juntos, más de una vez Robert se 

describió a sí mismo como a uno de los últimos cowboys. Estaban 
sentados sobre la hierba, junto a la bomba, detrás de la casa. 

Francesca no entendía y le pidió que se lo explicara.  

—Cierta clase de seres humanos están anticuados —dijo Robert—. 
O casi. El mundo se está organizando demasiado para mí y para otros. 
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Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bueno, mi equipo 

fotográfico está bastante ordenado, es cierto, pero hablo de algo más 

que eso. Hablo de las reglas y de las leyes y de las convenciones 
sociales. La jerarquía del poder, las zonas de control, los planes a 

largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo. Un mundo de 
trajes arrugados y tarjetas de identificación en la solapa. No todos los 

hombres son iguales. A algunos les irá muy bien en el mundo del 
futuro. A otros, tal vez a unos pocos, no. Eso se ve en los ordenadores 

y en los robots y en lo que representan. En el mundo de antes, había 
cosas que podíamos hacer, que estábamos destinados a hacer, que 

ninguna persona ni ninguna máquina salvo nosotros podía hacer. 
Corríamos velozmente, éramos fuertes y rápidos, agresivos y duros. 

Nos habían dado valor. Arrojábamos lanzas a gran distancia y 
luchábamos en peleas cuerpo a cuerpo.  

»Algún día, los ordenadores y los robots dirigirán el mundo. Los 
seres humanos harán funcionar las máquinas, pero para eso no se 

requiere coraje ni fuerza ni otras características así. En realidad, los 

hombres están dejando de ser útiles. Sólo se necesitan bancos de 
esperma para que la especie se perpetúe, y ya los hay. La mayoría de 

los hombres son pésimos amantes, según dicen las mujeres, de 
manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la ciencia.  

»Estamos renunciando a los tiempos y a las distancias sin límites, 
organizándonos, censurando nuestras emociones. Eficiencia y eficacia 

y todos esos otros elementos del artificio intelectual. Y, con la pérdida 
de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el león de la montaña 

y el lobo gris. No queda mucho sitio para los viajeros.  
»Yo soy uno de los últimos cowboys. Mi trabajo me concede algo de 

esa libertad; todo lo que es posible encontrar hoy. Eso no es lo que 
me entristece. Tal vez siento nostalgia. Pero tiene que suceder; será la 

única forma de evitar nuestra propia destrucción. Lo que creo es que 
las hormonas masculinas son la verdadera causa de los problemas de 

este planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Pero 

es muy distinto tener misiles. También es muy distinto tener el poder 
de destruir el medio ambiente como lo estamos haciendo. Rachel 

Carson tiene razón. Y también John Muir y Aldo Leopold.  
»La maldición de los tiempos modernos es la preponderancia de las 

hormonas masculinas allí donde pueden causar estragos a largo plazo. 
Aunque no hablemos de guerra entre naciones o de agresiones contra 

la naturaleza, sigue existiendo la agresividad, lo que nos mantiene 
apartados a los unos de los otros, y apartados de los problemas en los 

que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar 
esas hormonas masculinas, o al menos, controlarlas.  

»Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y 
crecer. Qué diablos, lo reconozco. Lo admito. Sólo trato de tomar 

algunas buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado 
anticuado o de hacer algún daño importante.  

Mucho tiempo después, Francesca había pensado en estas palabras 

de Robert. En cierto modo, le parecían bien, pero sólo 
superficialmente. Las actitudes de Robert contradecían sus palabras. 
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Tenía cierta agresividad impulsiva, pero parecía poder controlada, 

encenderla y apagada cuando quisiera. Y eso era lo que a la vez 

confundía y atraía a Francesca... esa increíble fuerza, controlada, 
medida, esa fuerza tensa como un arco, que se mezclaba con la 

ternura, sin rastro de maldad.  
Ese martes por la noche, gradualmente y sin proponérselo, se 

acercaron cada vez más, bailando en la cocina. Él la estrechaba en sus 
brazos, y Francesca se preguntaba si sentiría sus pechos a través del 

vestido y de la camisa, estaba segura de que sí.  
Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quería que eso durara 

eternamente. Más viejas canciones, más baile, y más veces su cuerpo 
contra el de él. Volvía a ser mujer. Otra vez había un lugar para bailar. 

Lentamente pero sin vacilaciones, Francesca volvía a casa, en donde 
nunca había estado.  

Hacía calor. La humedad era alta, y la tormenta sonaba a lo lejos. 
Las mariposas nocturnas se pegaban contra las celosías, atraídas por 

las velas en pos del fuego.  

Ahora él la invadía. Y ella a él. Apartó la mejilla de la de él, lo miró 
con sus ojos oscuros y él la besó, y ella le devolvió el beso, un beso 

suave y largo, cantidades de besos.  
Dejaron de fingir que bailaban y ella le rodeó el cuello con los 

brazos. La mano izquierda de Robert se apoyaba en la cintura de 
Francesca, por detrás la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los 

cabellos. Thomas Wolfe hablaba del «fantasma del antiguo deseo». El 
fantasma se había despertado en Francesca Johnson. En los dos.  

Sentada junto a la ventana el día en que cumplía sesenta y siete 
años, Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llevó el coñac a la 

cocina y se detuvo un momento, observando el punto exacto en que 
habían estado de pie los dos. Las sensaciones en su interior eran 

avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que, a través de los años, 
sólo se había atrevido a evocarlas detalladamente una vez por año 

porque, de otro modo, se habría desmoronado con esa tremenda 

fuerza emocional.  
Para sobrevivir había tenido que abstenerse de recordar. Aunque, 

en los últimos tiempos, los detalles la asaltaban cada vez con mayor 
frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las 

imágenes eran claras y reales y estaban ahí. Después de tanto tiempo. 
Veintidós años. Pero lentamente volvían a ser su realidad, la única en 

la que le importaba vivir.  
Sabía que cumplía sesenta y siete años y lo aceptaba, pero no podía 

imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de setenta y cinco. No podía 
pensado, no podía concebido, ni siquiera concebir que pudiera 

concebido. Él estaba con ella, ahí, en la cocina, con la camisa blanca, 
los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias 

marrones, la pulsera y la cadena de plata alrededor del cuello. Él 
estaba ahí abrazándola.  

Finalmente, ella se apartó y lo cogió de la mano, lo llevó arriba, 

pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael, y entraron en la 
habitación de Francesca. Sólo encendió un pequeño velador en la 
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mesita de noche.  

Ahora, tantos años después, Francesca subió lentamente la escalera 

con la botella de coñac extendiendo el brazo derecho hacia atrás como 
si Robert todavía la siguiera, como para evocar el recuerdo de él 

cuando iba detrás suyo, por el pasillo, hasta el dormitorio.  
Las imágenes físicas grabadas en la mente de Francesca eran tan 

claras que podían ser una de las precisas fotografías de Robert. 
Recordaba a Robert sosteniéndose encima de ella, avanzando 

lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus senos. Lo había 
hecho una y otra vez, como cumpliendo con un ritual de cortejo 

animal sacado de un viejo libro de zoología. Se movía sobre su cuerpo, 
besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasándole la lengua 

por el cuello, lamiéndola como un imponente leopardo en la hierba 
alta de una sabana.  

Era un animal. Un animal soberbio, duro, macho, que no hacía nada 
manifiesto por dominarla, pero que la dominaba completamente, en la 

forma exacta en la que ella deseaba que sucediera en ese momento.  

Pero había algo que iba más allá de lo físico, a pesar de que el 
hecho de que él pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin 

cansarse tenía su importancia. Amado —ahora, después de pensar 
tanto en ello, durante todos esos años, casi le parecía algo normal y 

corriente era un asunto espiritual. Espiritual, pero no corriente.  
Mientras hacían el amor ella se lo había susurrado, captándolo en 

una sola frase: «Robert, eres tan fuerte que me da miedo». Él era 
físicamente poderoso, pero usaba su fuerza con cuidado. Sin embargo, 

era algo más que eso.  
El sexo era una cosa. Desde que se habían conocido, ella preveía o, 

al menos, percibía la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la 
monotonía de la rutina. No había contado con la extraordinaria fuerza 

de Robert.  
Era casi como si hubiera tomado posesión de ella en todas sus 

dimensiones. Eso era lo que le daba miedo, Al principio, no dudaba de 

que una parte de ella podía permanecer libre de cualquier cosa que 
hiciera con Robert; era la parte que pertenecía a su familia y a su vida 

allí, en Madison County. Pero él, simplemente, se apropió de todo. 
Francesca debería haberlo sabido en el mismo momento en que él 

había bajado de su furgoneta para pedirle información. Entonces le 
había parecido un chamán, y ese juicio original se había confirmado.  

Hacían el amor durante una hora, a veces más, luego él se apartaba 
lentamente y la miraba, y encendía un cigarrillo para él y otro para 

ella. O bien simplemente se quedaba tendido a su lado, siempre con 
una mano moviéndose sobre su cuerpo. Después volvía a penetrada, 

susurrándole suavemente al oído mientras la amaba, besándola entre 
una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeándole la cintura con el 

brazo, atrayéndola hacia él, entrando en ella.  
Y ella, a perder la conciencia, a respirar más fuerte, a dejarlo que la 

llevara adonde él vivía y vivía en lugares extraños, embrujados, muy 

anteriores a la lógica de Darwin.  
Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él, 
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Francesca olía ríos y humo de leña, oía trenes de vapor que salían de 

estaciones invernales en noches de un pasado remoto, veía viajeros 

vestidos de negro que avanzaban sin cesar por ríos helados y praderas 
estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo saltaba 

sobre ella, una y otra vez, y otra, y otra, como el vendaval en las 
llanuras, y, deslizándose sobre él, ella cabalgaba en ese viento como 

una sacerdotisa hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la 
suave curva del olvido.  

Ella murmuraba suavemente, sin aliento:  
—Ay, Robert... Robert... me pierdo.  

Ella, que desde hacía años no tenía orgasmos, los tenía ahora en 
largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra 

criatura. Francesca se preguntaba cómo él resistía tanto, y Robert le 
dijo que podía llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los 

físicos, y que los orgasmos de la mente tenían un carácter especial.  
Francesca no tenía idea de lo que quería decir. Sólo sabía que, en 

cierto modo, él los había atado a los dos y había apretado tanto la 

cuerda alrededor de ambos que ella se habría sofocado a no ser por la 
liberación de sí misma que sentía.  

La noche avanzaba, y la gran danza en espiral continuaba. Robert 
Kincaid rechazaba la idea de lo lineal y se refugiaba en una parte de sí 

mismo que sólo tenía que ver con la forma, el sonido y la sombra. 
Recorría los caminos de los viejos hábitos, encontrando su dirección a 

la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre la hierba del 
verano y las hojas rojas del otoño.  

Y Robert oía las palabras que él mismo le susurraba a Francesca 
como si otra voz que no era la suya estuviera diciéndolas. Fragmentos 

de un poema de Rilke: «...alrededor de la antigua torre... giré durante 
mil años». La letra de un cántico al sol de los indios navajas. Le habló 

en susurros de las visiones que ella le traía..., de la arena que volaba, 
los vientos de color fucsia y los pelícanos marrones que cabalgaban en 

el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de África.  

Sonidos, pequeños sonidos ininteligibles salían de la boca de 
Francesca cuando se arqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él 

comprendía a la perfección, y en esa mujer estaba debajo de él, el 
vientre contra el suyo, a la que penetraba profundamente, terminaba 

la larga búsqueda de Robert Kincaid.  
Ahora, por fin, descubría el significado de todas las pequeñas 

huellas en todas las playas desiertas por las que había caminado, y el 
de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca 

había navegado, y el de todos los rostros velados que había visto 
pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le 

sucedería a un gran cazador de la Antigüedad que hubiera viajado a 
tierras lejanas y ahora viera el resplandor de las hogueras de su país 

natal, su soledad desapareció. Por fin. Por fin. Venía desde tan lejos... 
desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente realizado e 

inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin.  

Hacia el amanecer se incorporó ligeramente, y dijo, mirándola a los 
ojos:  
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—Para esto estoy aquí, en este planeta, en este momento, 

Francesca. No para viajar ni para tornar fotos, sino para amarte. 

Ahora lo sé. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy 
grande, muy alto, en algún lugar del pasado, durante más años que 

los que he vivido en esta vida. Durante todos esos años, he estado 
cayendo hacia ti.  

Cuando bajaron, la radio todavía estaba encendida. Ya había 
amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes.  

—Francesca, quiero pedirte un favor. —Robert le sonrió mientras 
ella preparaba el café.  

—¿Sí? —Lo miró. Dios mío, cómo lo amo, pensó, sintiéndose 
trémula, deseándolo todavía más, sin descanso.  

—Ponte los tejanos y la camiseta que llevabas anoche, y unas 
sandalias. Nada más. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas 

esta mañana. Una foto sólo para nosotros dos.  
Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado el 

cuerpo de Robert toda la noche. Se vistió y salió con él a la pradera. 

Allí había hecho la foto que ella miraba todos los años.  
 

 
 

El camino y el peregrino 

 
 

Robert Kincaid abandonó la fotografía los días siguientes. Y, excepto 
las tareas domésticas, que cumplía mínimamente, Francesca 

abandonó el trabajo de la granja. Los dos pasaron todo el tiempo 
juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca se 

lo pidió, Robert tocó la guitarra y cantó para ella, con una voz entre 
correcta y buena, un poco cohibida, adviniéndole que era su primera 

oyente. Cuando él decía eso, ella sonreía y le besaba, replegándose 

después sobre sus sentimientos y escuchando sus canciones de 
balleneros y vientos desérticos.  

Francesca fue con Robert, en Harry, al aeropuerto de Des Moines 
cuando él mandó sus carretes a Nueva York. Cuando podía, mandaba 

siempre los primeros carretes, de manera que los editores vieran lo 
que estaba haciendo y los técnicos controlaran que los obturadores de 

sus cámaras funcionaban bien.  
Después la llevó a un restaurante elegante a almorzar y se cogieron 

de las manos sobre la mesa, mirándose con intensidad. El camarero 
sonreía al mirarlos, y deseaba sentir algún día lo que ellos sentían 

entonces.  
Francesca se maravillaba de cómo percibía Robert que las cosas 

llegaban a su fin, y la facilidad con que lo aceptaba. Veía la próxima 
muerte de los cowboys y de los que se les pare dan, como él mismo. Y 

empezó a entender lo que quería decir con eso de que estaba en el 

extremo de una rama de la evolución y que estaba en el extremo era 
un punto final. Una vez, hablando de lo que él llamaba «las últimas 

cosas», susurró: «"Nunca más", gritó el dueño del Alto Desierto. 
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"Nunca, nunca, nunca más"». Más allá de él, no veía nada en la rama. 

Su especie se extinguía.  

El jueves por la tarde hablaron, después de hacer el amor. Los dos 
sabían que esa conversación debía tener lugar. Los dos habían tratado 

de evitada.  
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Robert. Ella guardó silencio, un 

silencio desgarrado. Luego dijo con suavidad:  
—No lo sé.  

—Mira, si tú quieres me quedaré aquí o en la ciudad o donde sea. 
Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo y 

le explicaré lo que ocurre. No será fácil, pero lo haré.  
Ella dijo que no con la cabeza.  

—Richard jamás lo entendería; no piensa en estos términos. No 
entiende la magia ni la pasión, ni todas esas cosas de las que nosotros 

hablamos y que experimentamos, y nunca lo entenderá. No por eso es 
un ser inferior. Son cosas que están demasiado lejos de todo lo que él 

ha sentido o pensado en su vida. No puede saber cómo tratadas.  

—¿Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? —Robert 
estaba serio, no sonreía.  

—No lo sé. Robert, en cierta extraña forma tú me posees. Yo no 
deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y sé que tú no te lo 

propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu 
lado, aquí, sobre la hierba. Me tienes dentro de ti, como una prisionera 

voluntaria.  
Él replicó:  

—No estoy seguro de que estés dentro de mí, o de que yo esté 
dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que 

los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se llama 
«nosotros».  

—En realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los 
dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa. 

Algo que sólo existe como la unión de nosotros dos. Dios mío, estamos 

enamorados. De la manera más profunda que es posible enamorarse.  
—Ven a viajar conmigo, Francesca. No es ningún problema. 

Haremos el amor en las arenas del desierto y beberemos coñac en los 
balcones de Mombasa, mirando izar las velas. Te enseñaré el país de 

los leones y una vieja ciudad francesa en la bahía de Bengala, donde 
hay un hermoso restaurante en una terraza, y trenes que trepan por 

los pasos de las montañas y pequeñas hosterías vascas en lo alto de 
los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India, en una isla 

en medio de un enorme lago, hay un lugar muy especial. Si no te 
gusta viajar, abriré una tienda en cualquier parte y haré fotos del 

lugar o retratos o lo que sea para mantenernos.  
—Robert, anoche, cuando hacíamos el amor, dijiste algo que 

todavía recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, 
esa fuerza la tienes. Dijiste: «Soy el camino y un peregrino y todas las 

velas que fueron al mar». Tenías razón. Eso es lo que sientes; sientes 

el camino dentro de ti. Más aún: de una manera que no logro explicar, 
tú eres el camino. Donde la ilusión se encuentra con la realidad, allí 
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estás tú, allá en el camino, y tú eres el camino. Tú eres las viejas 

mochilas y una furgoneta llamada Harry, y los aviones que van a Asia. 

Y eso es lo que quiero que seas. Si estás en el extremo de una rama 
de la evolución, y si este extremo es el punto final, entonces quiero 

que llegues a ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo 
conmigo. ¿No ves que te amo tanto que no podría refrenarte un solo 

momento? Hacerlo significaría matar al magnífico animal salvaje que 
hay en ti, y la fuerza moriría con él.  

Él empezó a hablar, pero Francesca lo detuvo.  
—Robert, no he terminado todavía. Si me levantaras en tus brazos 

y me llevaras a tu furgoneta y me obligaras a ir contigo no emitiría 
una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado bien mis 

sentimientos como para hacerla. Y yo tengo sentimientos de 
responsabilidad aquí. Sí, en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi 

vida. Le falta amor, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, 
y la maravillosa sensación de un hombre que sabe cómo amar a una 

mujer. Más que nada le faltas tú. Pero está este maldito sentido de la 

responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo 
hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia física sería 

extremadamente duro para Richard. Eso solo podría destruirlo.  
»Además de eso, y tal vez sería lo peor, tendría que vivir el resto de 

su vida con las murmuraciones de la gente de aquí. «Allá va Richard 
Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escapó con un 

fotógrafo de pelo largo hace unos años.» Richard tendría que sufrir 
eso, y los chicos oirían las burlas de Winterset mientras siguieran 

viviendo aquí. También ellos sufrirían. Y me odiarían por ello.  
»Por más que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no 

puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me 
obligas, física o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no 

podré luchar. No tendré fuerzas, si pienso en mis sentimientos por ti. 
A pesar de mis razones para no lanzarme contigo al camino, me 

maldeciría, porque mi deseo es egoísta.  

»Así que, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, 
mis responsabilidades. No puedo hacerla y vivir pensando en ello. Si 

me marcho ahora, ese pensamiento me convertirá en una mujer 
diferente de la que has llegado a amar.  

Robert Kincaid guardó silencio. Entendía lo que Francesca decía 
sobre el camino y las responsabilidades y cómo la transformaría la 

culpa. Sabía que, en cierto modo, tenía razón. Miraba por la ventana 
luchando consigo mismo, luchando por comprender los sentimientos 

de Francesca. Ella se echó a llorar.  
Finalmente se abrazaron durante largo tiempo. Y él le susurró:  

—Sólo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volveré a 
decírsela a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de 

ambigüedades, esta certeza viene una sola vez, y nunca más, no 
importa cuántas vidas le toque a uno vivir.  

Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos 

hasta el amanecer, tocándose y susurrando. Luego Francesca durmió 
un poco, y cuando se despertó el sol estaba alto y ya calentaba 
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mucho. Oyó chirriar la puerta de Harry y se puso apresuradamente 

algo de ropa.  

Robert había hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina, 
fumando, cuando entró Francesca. Le sonrió. Ella fue hacia él y hundió 

la cara en su cuello, las manos en sus cabellos. mientras él le rodeaba 
la cintura con los brazos. Robert la hizo sentarse en sus rodillas y la 

acarició suavemente.  
Por fin, se levantó. Tenía puestos sus viejos tejanos, los tirantes 

naranjas sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien 
atadas, el cortaplumas múltiple del ejército suizo en el cinturón. Sobre 

el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotógrafo; el cable del 
disparador sobresalía de un bolsillo. El cowboy estaba listo.  

—Será mejor que vaya saliendo.  
Ella asintió con un movimiento de cabeza, y comenzó a llorar. Vio 

las lágrimas en los ojos de Robert, pero él no dejó de sonreír.  
—¿Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte 

un par de fotos.  

—Está bien —dijo Francesca, enjugándose los ojos con la toalla 
colgada en la puerta de la alacena—. Encontraré alguna excusa por 

recibir correspondencia de un fotógrafo hippie, siempre que no sea 
mucha.  

—Tienes mi dirección y número de teléfono en Washington, 
¿verdad? —Ella asintió con la cabeza—. Si no estoy allí, llama a las 

oficinas del National Geographic. Te anotaré el número. —Lo escribió 
en el bloc junto al teléfono, arrancó la hoja y se la dio—. También 

encontrarás el número en la revista. Pide que te comuniquen con las 
oficinas de la editorial. En general saben dónde estoy. Si quieres 

verme, o sólo hablarme, no vaciles. Llámame a cobro revertido a 
cualquier lugar del mundo; así las comunicaciones no aparecerán en 

tu factura de teléfono. Yo estaré por aquí unos días más. Piensa en lo 
que te he dicho. Puedo quedarme aquí y arreglar el asunto en poco 

tiempo. Luego partiríamos juntos hacia el noroeste.  

Francesca no respondió. Sabía que era verdad que él podía arreglar 
el asunto en poco tiempo. Richard tenía cinco años menos que Robert, 

pero ni se le podía comparar, ni intelectual ni físicamente.  
Se puso el chaleco. Francesca tenía la cabeza vacía, se sentía 

mareada.  
—No te vayas, Robert Kincaid —se oyó gritar desde las entrañas.  

Él la cogió de la mano y salieron por la puerta del fondo hacia la 
camioneta. Robert abrió la puerta, apoyó el pie en el estribo, luego 

volvió a apoyado en el suelo y abrazó otra vez a Francesca durante 
varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. 

Simplemente se quedaron allí, dándose y recibiéndose, imprimiéndose 
de modo indeleble el uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese 

ser especial del que habían hablado.  
Finalmente él la soltó, subió a la camioneta y se sentó al volante, 

dejando la puerta abierta. Le corrían las lágrimas por las mejillas. 

También a Francesca. Lentamente Robert cerró la puerta. Las bisagras 
chirriaban. Como de costumbre, a Harry le costó arrancar, pero 
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Francesca oyó la bota de Robert que pisaba el acelerador, y el viejo 

motor cedió.  

Robert puso la marcha atrás y se quedó ahí, con la mano en la 
palanca de cambios. Primero serio, después con una leve sonrisa. 

Señaló el sendero:  
—Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la 

India. ¿Quieres que te mande una postal?  
Ella no podía hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. 

Para Richard, sería demasiado encontrar eso en el buzón. Sabía que 
Robert comprendería. Él asintió.  

El camión retrocedió sobre la grava hasta el patio; las gallinas se 
dispersaron. Jack persiguió a una hasta el cobertizo de las máquinas, 

ladrando.  
Robert Kincaid saludó a Francesca sacando el brazo por la ventanilla 

de la derecha. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos 
primeros botones de su camisa estaban desabrochados.  

Robert se fue por el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, 

intentaba ver, el sol creaba prismas extraños en sus lágrimas. Como 
había hecho la noche de su primer encuentro, corrió hasta la entrada 

del sendero y miró cómo se alejaba la vieja camioneta. Al final del 
sendero ésta se detuvo, se abrió la puerta y Robert apareció, de pie 

sobre el estribo. La veía, cien metros más allá, pequeña a causa de la 
distancia. 

Se quedó allí, junto a Harry que protestaba por el calor, y la miró. 
Ninguno de los dos se movía; ya se habían despedido. Sólo se 

miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de una 
rama de la evolución, uno de los últimos cowboys. Él se quedó allí 

treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotógrafo, 
construyendo una imagen de los dos que jamás perdería.  

Cerró la puerta, movió la palanca de cambios y lloró otra vez 
cuando dobló a la izquierda y cogió la carretera de Winterset. Miró 

hacia atrás justo antes de que una arboleda al noroeste de la granja 

se lo impidiera, y la vio sentada en el suelo, en la entrada del sendero, 
con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos.  

 
Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con 

anécdotas de la feria y una cinta que había ganado el novillo, antes de 
ser vendido y sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por teléfono. 

Era viernes; Michael llevó la camioneta a la ciudad, para esas cosas 
que hacen los chicos de diecisiete años los viernes por la noche. La 

mayoría pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las chicas que 
pasan en los coches. Richard encendió la televisión y le dijo a 

Francesca que era muy bueno el pan de maíz que estaba comiendo 
con manteca y jarabe de arce.  

Francesca se sentó en el columpio del porche delantero. Richard 
salió a las diez, cuando terminó el programa de la televisión. Se estiró 

y dijo:  

—Es bueno estar en casa otra vez. —Y luego, mirándola—: ¿Tú 
estás bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distraída o no sé 
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qué...  

—Sí, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y bien.  

—Bueno, me vaya la cama. Ha sido una semana larga, y estoy 
agotado. ¿Vienes, Frannie?  

—Dentro de un rato. Se está bien aquí fuera, así que me quedo un 
poco más. —Estaba cansada, pero temía que a Richard se le ocurriese 

tener una relación sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa 
noche.  

Lo oyó caminar dentro del dormitorio, encima del columpio en el 
que se estaba meciendo, con los pies descalzos, apoyados en el suelo. 

Oía la radio de Carolyn, al otro lado de la casa.  
Evitó ir a la ciudad los días siguientes porque sabía que Robert 

Kincaid estaba sólo a unos kilómetros de distancia. Realmente no 
estaba segura de poder contenerse si lo veía. Podía correr hacia él 

gritando: «¡Ahora! ¡Vámonos ahora!» Había corrido el riesgo de verlo 
en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso.  

El martes siguiente, la alacena se estaba quedando vacía y Richard 

necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que estaba 
reparando. Había nubes bajas, llovía constantemente en medio de una 

ligera niebla, y hacía frío para un mes de agosto.  
Richard compró el repuesto y tomó un café en el bar con otros 

hombres, mientras Francesca iba al supermercado. Sabía cuánto 
tardaría ella y estaba esperándola frente al Super Value cuando 

terminó. Bajó de un salto. Llevaba una gorra Allis Chalmers y la ayudó 
a cargar los paquetes en la camioneta Ford, en el asiento y en el 

suelo. Ella pensaba en trípodes y mochilas.  
—Tengo que volver un momento a la tienda de herramientas. He 

olvidado una pieza que puedo necesitar.  
Fueron hacia el norte por la carretera 169, que era la calle principal 

de Winterset. Cien metros después de la gasolinera Texaco vio a 
Robert, que salía de la gasolinera con los limpiaparabrisas barriendo el 

cristal y se alejaba por el camino.  

Les tocó colocarse precisamente detrás de la vieja camioneta. 
Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en 

tela plástica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche 
de guitarra, junto a la rueda de repuesto. El cristal de atrás estaba 

mojado por la lluvia, pero se veía parte de la cabeza de Robert. Él se 
inclinó como para buscar algo en la guantera; ocho días antes, al 

hacer ese mismo movimiento, le había rozado la pierna con el brazo. 
Una semana antes, ella estaba en Des Moines comprando un vestido 

rosa.  
—Ese camión viene de lejos —comentó Richard—. Del estado de 

Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene el pelo 
muy largo. Pero, ahora que lo pienso debe de ser ese fotógrafo del 

que hablaban en el bar.  
Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, 

donde la carretera 169 cruza la 92, orientada de este a oeste. Era un 

cruce de cuatro vías, con mucho tránsito en todas las direcciones, y la 
lluvia lo complicaba aún más y ahora la niebla era más espesa.  
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Estuvieron detenidos unos veinte segundos. Robert estaba delante 

de Francesca, a me nos de diez metros. Todavía podía hacerlo: saltar 

de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la camioneta de Robert, 
trepar sobre las mochilas, la nevera y los trípodes.  

Desde que Robert se había marchado el viernes anterior, Francesca 
se había dado cuenta de que, a pesar de todo lo que él le importaba 

entonces, había subestimado mucho sus propios sentimientos. No 
parecía posible pero era así. Comenzaba a entender lo que él ya había 

comprendido. Pero allí se quedaba, paralizada por sus 
responsabilidades, mirando la luna trasera de la camioneta con más 

intensidad con la que había mirado ninguna otra cosa en su vida.  
Se encendió la luz trasera izquierda de Harry. Un momento más y 

Harry habría desaparecido, llevándose a Robert. Richard sintonizaba la 
radio de la Ford.  

Por alguna travesura de la mente, Francesca empezó a ver las cosas 
como en cámara lenta. A Robert le llegó el turno y muy, muy 

lentamente, Harry se acercó a la intersección. Francesca entreveía las 

largas piernas de Robert moviéndose al conducir, la flexión de los 
músculos del antebrazo derecho al cambiar de velocidad.  

Ahora la camioneta entraba en la carretera 92 en dirección a 
Council Bluffs, los bosques de Black Hills y el noroeste... lentamente... 

lentamente... la vieja camioneta muy lentamente pasó el cruce y giró 
al oeste.  

A través de las lágrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veía 
la inscripción descolorida pintada de rojo en la puerta: «Kincaid, 

Fotografía-Bellingham, Washington».  
Él había bajado la ventanilla para tener mejor visibilidad al doblar. 

Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando 
aceleró por la carretera 92 hacia el oeste, mientras subía el cristal.  

¡Ay, Dios mío, ay, Dios querido... no! Las palabras resonaban 
dentro de ella. Me equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... 

pero no puedo irme... quiero decírtelo otra vez... decirte por qué no 

puedo irme... dime tú otra vez por qué debo irme.  
Y oyó la voz de él que regresaba por la ruta: «En un universo de 

ambigüedades, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca 
más, no importa cuántas vidas le toque a uno vivir».  

Richard pasó el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca vio 
las luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la 

lluvia. La vieja camioneta Chevy parecía pequeña junto a un 
gigantesco camión con remolque que avanzaba rugiendo hacia 

Winterset, bañando en una ola de agua al último cowboy.  
—Adiós, Robert Kincaid —susurró Francesca, y se echó a llorar sin 

disimulo.  
Richard la miró.  

—¿Qué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa.  
—Richard, necesito un poco de tiempo. Estaré bien en unos 

minutos. —Richard sintonizó la bolsa del ganado de las doce, miró a 

Francesca y sacudió la cabeza.  
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Cenizas 

 
 

Ya era de noche en Madison County en 1987, el día que Francesca 
cumplía sesenta y siete años. Hacía dos horas que se había acostado. 

Veía, tocaba, olía y oía todo lo sucedido veintidós años atrás.  
Había recordado y había vuelto a recordar. La imagen de esas luces 

rojas que avanzaban hacia el oeste por la carretera 92 la perseguía 
desde hacía dos décadas. Se tocó los senos y sintió deslizarse sobre 

ellos los músculos del pecho de Robert. Dios, cómo lo había amado. Lo 
había amado entonces más de lo que le parecía posible, y ahora lo 

amaba todavía más. Habría hecho cualquier cosa por él menos 
destruir a su familia, y destruido tal vez a él también.  

Bajó la escalera y se sentó en la cocina, ante la vieja mesa de 

formica amarilla. Richard había insistido en comprar una nueva, pero 
Francesca pidió a su vez que conservaran la vieja en un cobertizo, y la 

envolvió cuidadosamente en plástico antes de guardada.  
«Francamente, no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja 

mesa», protestó él la ayudaba a transportarla. Cuando Richard murió, 
Michael volvió a llevarla a la casa a petición de su madre, y nunca le 

preguntó por qué la quería en lugar de la nueva. Sólo la miró con aire 
inquisitivo, pero Francesca no dijo nada. 

Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y 
sacó dos velas blancas con pequeños candelabros de bronce. Las 

encendió y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta encontrar 
música suave.  

Se quedó mucho tiempo de pie junto al fregadero, con la cabeza 
ligeramente erguida, mirándolo a la cara; y susurró: «Te recuerdo, 

Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razón. Tal vez 

fuiste el último. Tal vez todos los cowboys están ahora cerca de su 
extinción».  

Antes de la muerte de Richard, nunca se había atrevido a llamar a 
Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante años había estado a 

punto de hacerlo. Si le hablaba una sola vez más, se iría con él. Si le 
escribía, sabía que él vendría a buscarla. Porque estaban muy cerca. A 

lo largo de esos años, Robert nunca había vuelto a llamar ni a escribir, 
después de enviarle un único paquete con las fotos y el manuscrito, 

Francesca sabía que él entendía sus sentimientos y las complicaciones 
que podía provocar en su vida.  

Se suscribió al National Geographic en septiembre de 1965. El 
artículo sobre los puentes cubiertos apareció el año siguiente: allí 

estaba Roseman Bridge en la primera luz cálida de la mañana, cuando 
Robert había encontrado su nota. La portada era la foto que Robert 

había sacado a un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia 

Hogback Bridge. También él había escrito el artículo.  
En la contraportada se mencionaban a los autores de los reportajes 

y a los fotógrafos, y de vez en cuando aparecían fotos. A veces estaba 
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Robert. Los mismos cabellos largos plateados, la pulsera, los tejanos o 

los pantalones caqui, las cámaras colgando de los hombros, las venas 

marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur de la 
India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canadá. El camino y 

el cowboy.  
Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrón junto 

con el artículo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos 
fotografías y la carta. Guardaba el sobre debajo de la ropa interior en 

un cajón de la cómoda donde a Richard nunca se le ocurriría buscar 
algo. Y, como una observadora lejana, siguiéndolo a través de los 

años, veía envejecer a Robert Kincaid.  
La sonrisa seguía allí, también el cuerpo delgado y musculoso. Pero 

Francesca veía el paso de los años en las líneas alrededor de los ojos, 
en los fuertes hombros ligeramente encorvados, en los contornos de la 

cara más blandos. Lo veía. Había estudiado ese cuerpo con más 
detenimiento que cualquier otra cosa en su vida, más que el suyo 

propio. Y las señales de la edad hacían que lo deseara aún más, si era 

posible. Sospechaba, o más bien sabía, que él estaba solo. Y así era.  
Sentada a la mesa, estudió los recortes a la luz de las velas. Él la 

miraba desde lugares lejanos. Encontró una foto especial en un 
número de 1967. Robert estaba junto a un río en el este de África, 

frente a la cámara y cerca de ella, en cuclillas, preparándose para 
tomar una foto.  

Cuando, años antes, Francesca miró por primera vez ese recorte, 
vio que, de la cadena de plata que llevaba al cuello, colgaba ahora una 

medalla. Michael estaba lejos, en la universidad; cuando Richard y 
Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la poderosa lupa que 

Michael usaba cuando era pequeño para su colección de sellos, y la 
acercó a la foto.  

—Dios mío —dijo casi sin aliento.  
La medalla decía «Francesca». Una única y pequeña indiscreción, 

que ella le perdonó sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecía 

la medalla en la cadena de plata.  
Después de 1975, nunca volvió a vedo en la revista. Tampoco volvió 

a aparecer su firma. Buscó en todos los números, pero no encontró 
nada. Ese año Robert cumplía sesenta y dos años.  

Cuando murió Richard en 1979, después del funeral —cuando sus 
hijos ya habían regresado a sus hogares respectivos— Francesca 

pensó en llamar a Robert Kincaid. Él tendría sesenta y seis años; ella 
cincuenta y nueve. Todavía había tiempo, a pesar de la pérdida de 

catorce años. Lo pensó mucho durante una semana, y finalmente 
buscó el número en su agenda y lo llamó.  

Sintió que se le paraba la respiración cuando empezó a sonar el 
teléfono. Oyó que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. 

Una voz de mujer dijo: «Seguros McGregor». Francesca se sobresaltó, 
pero se recuperó lo suficiente como para preguntar a la secretaria si 

había marcado el número correcto. Le respondieron que sí. Francesca 

agradeció y colgó.  
Después probó en la información telefónica de Bellingham. Nada en 
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la guía telefónica. Probó en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la 

Cámara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidió que buscaran 

en las guías telefónicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba 
Robert Kincaid. Puede estar en cualquier parte, pensó Francesca.  

Recordó la revista; él le había dicho que lo llamara allí. La 
recepcionista fue cortés, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien 

que la ayudara. La llamada de Francesca fue transferida tres veces 
hasta que la comunicaron con un editor asociado que estaba en la 

revista desde hacía veinte años. Francesca le preguntó sobre Robert 
Kincaid. Por supuesto, el editor lo recordaba.  

—Está tratando de localizarlo, ¿eh? Era un estupendo fotógrafo. Un 
poco quisquilloso, aunque no en el mal sentido: era tenaz. Le 

importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con 
nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien 

hechas, pero nada demasiado audaz. Siempre decíamos que Kincaid 
era un poco extraño; ninguno de nosotros lo conocía fuera del trabajo. 

Pero era muy positivo. Podíamos mandado a cualquier parte y él hacía 

el trabajo, aunque casi siempre disintiera de nuestras decisiones 
editoriales. En cuanto a dónde puede estar ahora, he estado revisando 

los ficheros mientras hablábamos. Dejó la revista en 1975. La 
dirección y el número de teléfono que tengo aquí... —leyó los mismos 

datos que tenía Francesca.  
Después de eso, Francesca renunció a sus investigaciones, un poco 

por miedo de lo que podría descubrir.  
Siguió sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez más en Robert 

Kincaid. Todavía conducía bien y, varias veces por año, iba a Des 
Moines a almorzar en el restaurante donde él la había llevado. En uno 

de esos viajes compró un cuaderno con cubiertas de piel. Y, en esas 
páginas, comenzó a escribir en letra clara los detalles de sus amores 

con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tres de esos 
cuadernos antes de considerar terminada la tarea.  

Winterset mejoraba. Había una activa asociación artística 

compuesta en su mayor parte por mujeres, y desde hacía algunos 
años se hablaba de restaurar los viejos puentes. Gente joven e 

interesante construía casas en las colinas. Los principios ya no eran 
tan rígidos, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, 

aunque todavía pocos hombres usaban sandalias y no había muchos 
poetas.  

Sin embargo, Francesca se apartó de la comunidad; sólo veía aún a 
algunas amigas. La gente lo comentaba, y también que se la veía muy 

a menudo de pie junto a Roseman Bridge, y a veces junto a Cedar 
Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, decían, y se 

contentaban con esa explicación.  
El 2 de febrero de 1982 un camión del United Parcel Service entró 

en su sendero. Ella no había encargado nada, y se sorprendió. Firmó 
al recibir el paquete y miró la dirección. «Francesca Johnson, RR2, 

Winterset, Iowa 50273». El remitente era un bufete de abogados de 

Seattle.  
El paquete estaba cuidadosamente cerrado, y llevaba un seguro 
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suplementario. Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abrió 

cuidadosamente. Contenía tres cajas, bien envueltas en un plástico 

grueso. Sobre una de ellas había un pequeño sobre acolchado. Sobre 
otra, un sobre comercial para ella, con remitente del bufete de 

abogados.  
Retiró la cinta adhesiva del sobre y lo abrió, temblando.  

 
25 de enero de 1982  

 
Sra. Francesca Johnson RR2  

Winterset, lA 50273  
 

Estimada señora Johnson:  
Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente 

fallecido...  
 

Francesca dejó la carta en la mesa. Fuera, la nieve volaba sobre los 

campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar 
espigas, amontonadas en una esquina de la alambrada. Leyó una vez 

más las palabras: «Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, 
recientemente fallecido...».  

—Ay, Robert, Robert, no —dijo suavemente Francesca, y bajó la 
cabeza.  

Una hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, 
la precisión de sus palabras la enfurecían. «Representamos...» Simple 

mente un abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un diente.  
Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un cometa, 

el chamán que buscaba Roseman Bridge en un caluroso día de agosto; 
el hombre de pie en el estribo de una furgoneta llamada Harry que se 

volvía para verla morir en el polvo de un sendero campestre en 
Iowa... ¿dónde estaba él en esas palabras?  

La carta debería haber sido de mil páginas. Debería haber hablado 

de las ramas muertas de la evolución y de la desaparición de los 
grandes espacios, de los cowboys que luchaban por pasar por encima 

de las alambradas, como los rastrojos en invierno.  
 

El único testamento que dejó data del ocho de julio de 1967, donde 
da instrucciones para que se le envíen a usted los objetos adjuntos: Si 

no pudiéramos encontrarla, deberíamos incinerar los objetos.  
Dentro de la caja señalada con la palabra «carta» hay un mensaje 

que él dejó para usted en 1978. Selló el sobre, que no ha sido abierto.  
Los restos del señor Kincaid fueron incinerados. A petición suya no 

hay indicación alguna del lugar donde se encuentran. También a 
petición suya, sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, señora, 

por un socio nuestro. Creo que la localidad se llama Roseman Bridge.  
Si podemos ayudarle en algo, por favor no dude en ponerse en 

contacto con nosotros.  

 
La saluda atentamente  
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Allen B, Quippen, abogado.  

 
Francesca ahogó un gemido, volvió a secarse los ojos y comenzó a 

examinar el resto del contenido de la caja.  
Sabía lo que había en el pequeño sobre acolchado. Lo sabía con la 

seguridad con que sabía que después del invierno volvería a llegar la 
primavera. Lo abrió cuidadosamente y buscó dentro. Sacó la cadena 

de plata. La medalla estaba rayada, y decía «Francesca». En la parte 
posterior, grabado en letras minúsculas, se podía leer: «Quien lo 

encuentre, por favor envíelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset, 
Iowa, USA».  

La pulsera de plata de Robert estaba en el fondo del sobre, envuelta 
en un papel de seda. Junto con la pulsera había una hoja de papel. 

Decía: «Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas 
estén en vuelo, vuelve esta noche al terminar». La nota de Roseman 

Bridge. Hasta eso había guardado entre sus recuerdos.  

Entonces pensó que esa nota era lo único que él tenía de ella, la 
única evidencia de que ella existía, aparte de las huidizas imágenes 

fotográficas en lento deterioro. La breve nota de Roseman Bridge 
estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en 

la billetera.  
Francesca se preguntó cuántas veces la habría leído a lo largo de 

esos años, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba 
a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lámpara de un avión, 

volando a quién sabe adonde, o bien sentado en el suelo en una 
cabaña de bambú en el país de los tigres; lo imaginaba leyéndola a la 

luz de la linterna, doblándola y guardándola en una lluviosa noche de 
Bellingham, y mirando después las fotografías de una mujer apoyada 

en un cerco una mañana de verano, o bajando de un puente cubierto 
al atardecer.  

Las tres cajas contenían una cámara con una lente. Estaban 

rayadas, deterioradas. Al dar la vuelta a una de ellas, leyó «Nikon» en 
el visor y, justo en la parte superior izquierda de la etiqueta, la letra 

«F». Era la cámara que ella le había entregado en Cedar Bridge.  
Finalmente Francesca abrió la carta de Robert. Estaba escrita a 

mano en un papel con su membrete, y llevaba fecha del 16 de agosto 
de 1978.  

 
Querida Francesca:  

 
Espero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta. 

Algún tiempo después de mi partida. Tengo sesenta y cinco años, y 
hoy hace trece que nos conocimos, cuando entré en tu sendero para 

pedirte una dirección.  
Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No 

podría soportar podría soportar que las cámaras queden en estuches 

de segunda mano, en alguna tienda de fotografía, o en poder de un 
desconocido. Estarán bastante estropeadas cuando lleguen. Pero 
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tengo a quien dejárselas, y te ruego que me perdones por ponerte en 

peligro enviándotelas.  

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar 
la tentación de llamarte o ir a verte, una tentación que tengo 

prácticamente en todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las 
misiones que pude fuera del país. A veces, muchas veces, me dije: «Al 

diablo, me voy a Winterset, y me llevo a Francesca conmigo a 
cualquier precio».  

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez 
tengas razón; no lo sé. Lo que sé es que salir de tu sendero aquel 

viernes, en aquella calurosa mañana fue lo más duro que me tocó 
hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan 

hecho algo tan difícil.  
Dejé el National Geographic en 1975, y dedico el resto de mis años 

de fotógrafo a cosas que yo elijo. Hago algún trabajo donde lo 
encuentro, sobre temas locales o regionales que sólo me obligan a 

estar fuera unos días cada vez. Desde el punto de vista financiero es 

duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado.  
Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me 

gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al agua.  
Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo «Camino», y 

viaja conmigo casi todo el tiempo sacando la cabeza por la ventanilla, 
buscando presas.  

En el setenta y dos, me caí de un acantilado en Maine, en el parque 
nacional de Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caída se rompieron 

la cadena y la medalla. Afortunadamente cayeron cerca. Las encontré 
y mandé reparar la cadena a un Joyero.  

Vivo con el corazón lleno de polvo. Ésa es la mejor manera en que 
puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de 

ti ninguna. No hice ningún voto de celibato; sencillamente no me 
interesan.  

Una vez, en Canadá, vi a un ganso salvaje cuya pareja había 

muerto a manos de unos cazadores. Sabes que se aparean para toda 
la vida. El ganso estuvo dando vueltas alrededor del estanque durante 

muchos días después de lo sucedido. Cuando lo vi por última vez, 
nadaba  solo en medio del arroz silvestre, y seguía buscando a su 

compañera. Supongo que la analogía es demasiado obvia para el 
gusto literario, pero así es como me siento.  

En mi imaginación, en mañanas neblinosas en tardes en que el sol 
se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de 

tu vida y qué estarás haciendo mientras pienso en ti. Nada 
complicado... salir al jardín, sentarse en el columpio del porche, estar 

de pie ante el fregadero de la cocina. Cosas así.  
Lo recuerdo todo. Tu olor; tu sabor a verano, La sensación de tu 

piel contra la mía, tus susurros cuando te amaba.  
Una vez Robert Penn Warren dijo esta frase: «…un mundo que 

parece abandonado de Dios…». No está mal se parece bastante a lo 

que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre así. Cuando estos 
sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry y 
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me voy de viaje unos días con Camino.  

No me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombres. Y la 

mayor parte del tiempo no me siento así. Por el contrario, me siento 
agradecido por haberte encontrado. Podríamos haber pasado uno 

junto al otro, como dos partículas de polvo cósmico.  
Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes 

sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el 
universo, cuatro días no es distinto de cuatro mil millones de años luz. 

Trato de tenerlo siempre presente.  
Pero, al fin y al cabo, no soy más que un hombre. Y todas las 

elucubraciones filosóficas que puedo conjurar no me salvan de 
desearte, todos los días, a cada momento, ni del despiadado lamento 

del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi 
cabeza.  

Te amo profundamente, totalmente. Y así será siempre.  
El último cowboy,  

 

Robert  
 

P.D.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Va muy 
bien.  

 
El paquete había llegado cinco años antes. Y mirar el contenido se 

había convertido en uno de los rituales de cumpleaños de Francesca. 
Tenía las cámaras, la pulsera y la cadena con la medalla en un 

compartimiento especial del armario. Un carpintero local había 
construido una caja según el diseño de Francesca, de madera de 

nogal, con protección para el polvo y partes acolchonadas en el 
interior. «Muy bonita la caja», dijo el carpintero. Francesca se limitó a 

sonreír.  
La última parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leía a la luz 

de las velas, al final del día. Lo llevaba del salón a la cocina y lo 

colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de 
las velas, encendía su único cigarrillo del año, un Camel, bebía un 

sorbo de coñac y empezaba a leer.  
 

 
 

La caída desde la dimensión Z 
Robert Kincaid 

 
 

Hay antiguos vientos que todavía no comprendo, aunque ahora me 
parece que siempre he cabalgado en su lomo. Me muevo en la 

Dimensión Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las 
cosas, paralelo a mí. Como si, con las manos en los bolsillos e 

inclinándome un poco hacia adelante, lo viera en el interior del 
escaparate de una gran tienda.  

En la Dimensión Z hay momentos extraños. Después de una curva 
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larga y lluviosa en Nuevo Méjico, al oeste de Magdalena, la carretera 

lleva a un camino y el camino a un sendero de animales. Un 

movimiento del limpiaparabrisas y el sendero se transforma en un 
bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del 

limpiaparabrisas, y otra vez algo, más atrás. Esta vez es una vasta 
zona helada. Avanzo a través de los pastos cortos vestido con pieles, 

con el cabello enmarañado y una lanza, delgado y duro como el hielo 
mismo, todo músculo e impecable astucia. Más allá del hielo, siempre 

mucho más atrás en la medida de las cosas, están las profundas 
aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo 

nada más, sólo que más allá del plancton está el dígito cero.  

Euclides no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas seguían 

paralelas hasta el infinito, pero también es posible un modo de vida no 

euclidiano en las que las paralelas se tocan, allá, muy lejos. Un punto 

en el que todo desaparece. La ilusión de la convergencia.  

Pero sé que es más que una ilusión. A veces es posible la unión, la 

fusión de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. Sin 

intersecciones nítidas en un mundo de precisión, sin el murmullo de la 

lanzadera. Sólo... sólo la respiración. Sí, así suena, y así se siente 

también. La respiración.  

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a 

ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con 

potencia, y sin embargo siempre entregándome a ella. Y el otro ser lo 

percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a mí. 

En algún lugar, dentro de la respiración, suena la música, y 

entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que 

derrite al hombre de hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y 

lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el 

hombre de hielo cae... desde la Dimensión Z... y dentro de ella.  

 

Al fin del día en que cumplía sesenta y siete años, cuando dejó de 

llover, Francesca puso el sobre marrón en el cajón de abajo del 

escritorio con tapa corrediza. Después de la muerte de Richard había 

decidido guardado en la caja fuerte del banco, pero todos los años en 

esta época lo llevaba unos días a su casa. La tapa de la caja de nogal 

se cerró sobre las cámaras, y Francesca colocó la caja en un estante 

del armario de su dormitorio. Después del mediodía había visitado 

Roseman Bridge. Salió al porche, secó el columpio con una toalla y se 

sentó. Hacía frío, pero se quedaría allí unos minutos, como siempre. 

Después fue hasta la puerta del patio y ahí se detuvo. Luego llegó 

hasta la entrada del sendero. Veintidós años después aún lo veía 

bajar del camión al atardecer, buscando su camino; veía a Harry 

dando saltos hacia la carretera principal, luego deteniéndose, y a 

Robert Kincaid de pie en el estribo, mirando por el sendero.  

 

 

 

Una carta de Francesca 
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Francesca Johnson murió en 1989. Tenía sesenta y nueve años. 

Ese año Robert Kincaid habría cumplido setenta y seis. La causa de la 

muerte figuraba como «natural». «Simplemente se murió», les dijo el 

médico a Michael y a Carolyn. «Realmente, estamos un poco 

perplejos. No encontramos una causa específica de su muerte. Un 

vecino la encontró con la cabeza apoyada sobre la mesa de la 

cocina.»  

En una carta a su abogado con fecha de 1982 Francesca había 

pedido que sus restos fueran incinerados y sus cenizas esparcidas en 

Roseman Bridge. La incineración era una práctica poco frecuente en 

Madison County —en cierto modo se la consideraba demasiado 

radical— y la voluntad de Francesca provocó muchas discusiones en el 

café, en la estación Texaco y en la tienda de herramientas. No se 

comunicó la decisión de esparcir sus cenizas.  

Después del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta 

Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca. 

Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson son nunca se 

había interesado mucho en ese puente, y Michael y Carolyn se 

preguntaron una y otra vez por qué su madre, una persona bastante 

sensata, se comportaba de un modo tan enigmático, y por qué no 

había pedido que la enterraran junto a su marido, como era 

costumbre.  

Después Michael y Carolyn procedieron detenidamente a examinar 

y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja 

fuerte del banco y, después de abrirla y revisar el contenido para la 

sucesión, el abogado se la entregó.  

Cogieron cada uno una parte del contenido de la caja, y 

comenzaron a examinarlo. El sobre marrón estaba en la pila de 

Carolyn, debajo de otros objetos. Carolyn quedó atónita al ver el 

contenido. Leyó la carta que Robert había escrito a Francesca en 

1965. Después leyó la carta de Robert de 1978, y por último la de 

1982, del abogado de Seattle. Finalmente estudió los recortes de las 

revistas.  

—Michael.  

Michael captó la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su 

hermana, e inmediatamente alzó la mirada.  

—¿Sí?  

Carolyn tenía los ojos llenos de lágrimas, la voz temblorosa.  

—Mamá estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. 

Era fotógrafo. ¿Te acuerdas cuando todos vimos el número del 

National Geographic con el artículo sobre los puentes? Él fue quien 

hizo las fotos de los puentes de aquí. ¿Y te acuerdas de que todos los 

chicos hablaban en esa época del tío raro de las cámaras fotográficas? 

Era él.  

Michael estaba sentado frente a Carolyn, con la corbata desatada y 

el cuello de la camisa abierto.  
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—A ver, dímelo otra vez. No puedo creer lo que he oído.  

Después de leer las cartas, Michael buscó en el armario de la planta 

baja. Luego subió al dormitorio de Francesca. Nunca había visto la 

caja de nogal, ni conocía su contenido. La llevó a la mesa de la 

cocina.  

—Carolyn, aquí están las cámaras.  

En un ángulo de la caja había un sobre sellado con la inscripción 

«Carolyn y Michael», del puño y letra de Francesca, y entre las 

cámaras, tres cuadernos con cubierta de piel.  

—No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre —dijo 

Michael—. Léemelo en voz alta, si te sientes capaz.  

Carolyn abrió el sobre y leyó:  

 

7 de enero de 1987  

 

Queridos Carolyn y Michael:  

 

Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis 

cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, 

que debéis saber. Por eso, os escribo esta carta.  

Después de abrir la caja fuerte y encontrar el sobre marrón que va 

dirigido a mí, con matasellos de 1965, con seguridad llegaréis a esta 

carta. Si es posible, por favor, sentaos a leerla a la mesa de la cocina. 

Pronto entenderéis por qué os lo pido.  

Me resulta difícil escribir esto a mis propios hijos, pero debo 

hacerlo. Es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como para 

que muera conmigo. Y si queréis saber quién ha sido vuestra madre, 

con todo lo bueno y todo lo malo, debéis saber lo que voy a contaros. 

Ánimo.  

Como ya habéis descubierto, se llama Robert Kincaid. No sé a qué 

corresponde la inicial L. que había después de Robert. Era fotógrafo, y 

estuvo aquí en el año 1965, fotografiando los puentes cubiertos.  

¿Recordáis cómo se entusiasmó la gente de aquí cuando las fotos 

aparecieron en el National Geographic? También recordaréis que, por 

esa época, yo empecé a recibir la revista. Ahora comprenderéis mi 

repentino interés por ella. A propósito, yo estaba con él, le llevaba 

una de las mochilas de las cámaras, cuando hizo la foto en Cedar 

Bridge.  

Quiero que sepáis que yo quise a vuestro padre con un amor 

tranquilo. Lo sabía entonces y lo sé ahora. Él ha sido bueno conmigo y 

me ha dado dos hijos, vosotros, a quienes adoro. No lo olvidéis.  

Pero Robert Kincaid era alguien diferente; no se parecía a nadie a 

quien yo hubiera visto o de quien hubiera oído hablar o sobre quien 

hubiera leído algo en toda mi vida. Es imposible que lleguéis a 

entenderlo totalmente. En primer lugar, vosotros no sois yo. En 

segundo lugar, hubierais tenido que estar cerca de él mirarlo 

moverse, oírlo explicar que estaba en una rama muerta de la 

evolución. Tal vez os ayuden los cuadernos y los recortes de las 
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revistas, pero tampoco eso será suficiente.  

Además, él no era de este mundo. Es lo más claro que puedo decir 

sobre Robert. Siempre me pareció que era un ser parecido a un 

leopardo que había llegado en la cola de un cometa. Así se movía, y 

así era su cuerpo. De algún modo, era, al mismo tiempo, fuerte, 

afectuoso y bueno, poseído por cierto sentido trágico. Sentía que se 

estaba tornando anticuado en un mundo de ordenadores y robots y 

de organización generalizada. Se veía como a uno de los últimos 

cowboys, según decía; y también decía que tenía los colmillos viejos.  

La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar cómo 

podía llegar a Roseman Bridge, vosotros tres estabais en la Feria de 

Illinois. Creedme, yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada 

más lejos de mi mente. Pero lo miré unos segundos y enseguida supe 

que lo deseaba, aunque no tanto como llegué a desearlo después. 

Y, por favor, no penséis que él era un Casanova que corría detrás 

de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era así en absoluto. 

En realidad, era un poco tímido, y yo tuve tanto que ver con lo que 

pasó como él. Seguramente más. La nota que está guardada junto a 

su pulsera la dejé yo en Roseman Bridge para que él la viera, la 

mañana después que nos conocimos. Aparte de esa foto mía, esa 

nota es la única evidencia de mi existencia que le quedó a través de 

los años, de que no era un sueño que había tenido.  

Sé que los hijos tienden a pensar que sus padres son un poco 

asexuales, de manera que espero no perturbaros, y, por cierto, 

espero que esto no destruya el recuerdo que tenéis de mí.  

Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablábamos y 

bailábamos a la luz de las velas. Y, sí, hicimos el amor ahí y en el 

dormitorio y en la pradera y en cualquier lugar que se nos ocurría, 

Eran amores increíbles, poderosos, trascendentes, y continuaron casi 

sin cesar durante días. Al pensar en él, muchas veces me viene a la 

mente la palabra «poderoso». Porque eso era él cuando nos 

conocimos.  

Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentía desvalida 

cuando él me hacía el amor. No débil, no es así como me sentía. Sólo 

invadida por su viva fuerza emocional y física. Una vez, cuando se lo 

susurré, dijo con sencillez: «Soy el camino y soy un peregrino y soy 

todas las velas que salieron al mar».  

Después miré el diccionario. Lo primero en que pensé cuando oí la 

palabra «peregrino» fue en «halcón». Pero la palabra tiene otros 

significados, y él seguramente lo sabía. Uno es «extranjero, 

«extraño». Otro es «vagabundo, andariego, migratorio». El latín 

peregrinus, una de las raíces de la palabra, significa desconocido. Él 

era todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora 

que lo pienso, también era como un halcón.  

Entended, hijos míos, que estoy tratando de expresar algo que no 

se puede decir con palabras. Sólo deseo que un día vosotros podéis 

vivir lo que yo he experimentado; de todos modos, empiezo a pensar 

que no es probable. Aunque supongo que no se estila decir estas 
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cosas en nuestros tiempos más ilustrados, no creo que sea posible 

que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenía Robert 

Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas fuera. En cuanto a 

Carolyn, la mala noticia es que creo que sólo hubo un Robert Kincaid, 

y nada más.  

Si no hubiera sido por vosotros y por vuestro padre yo me habría 

ido con él de inmediato. Me pidió, me rogó que me fuera con él. Pero 

yo no quise, y fue lo bastante sensible y atento como para no 

interferir en nuestras vidas después de eso. 

La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si 

hubiera podido quedarme en la granja todos estos años. En esos 

cuatro días me dio una vida, un universo. Nunca dejé de pensar en él 

ni por un momento. Aún cuando no pensaba en él conscientemente, 

lo sentía al alguna parte, siempre estaba ahí.  

Eso no modificó nunca mis sentimientos por vosotros dos y por 

papá. Si pienso un momento solamente en mí, creo que no tomé una 

buena decisión. Pero teniendo en cuenta a mi familia, creo que sí.  

Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendió 

desde el principio, mejor que yo, lo que formábamos entre ambos. 

Creo que sólo con el tiempo comencé, gradualmente, adarme cuenta. 

Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidió cara a cara 

que me fuera con él probablemente lo habría hecho.  

Robert pensaba que el mundo se había vuelto demasiado racional, 

que había dejado de confiar en la magia como debería. A menudo me 

he preguntado si yo no había sido demasiado racional al tomar mi 

decisión.  

Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberos 

parecido incomprensible; tal vez pensasteis que era el producto de la 

confusión mental de una vieja. Después de leer la carta del abogado 

de Seattle de 1982 y mis cuadernos, comprenderéis por qué lo quise 

así. Le di mi vida a mi familia; a Robert lo que quedaba de mí.  

Creo que Richard sabía que había algo en mí a lo que él no tenía 

acceso, y a veces me pregunto si encontró el sobre marrón que yo 

guardaba en casa, en el escritorio. Poco antes de su muerte, estaba 

sentada junto a él en el hospital de Des Moines y me dijo: 

«Francesca, sé que tú también tuviste tus propios sueños. Lamento 

no haber podido dártelos yo». Fue el momento más conmovedor de 

nuestra vida en común.  

No quiero que os sintáis culpables ni tristes por estas cosas. No es 

lo que pretendo. Sólo quiero que sepáis cuánto he amado a Robert 

Kincaid. Lo he tenido en mis pensamientos todos los días, todos estos 

años, lo mismo que él a mí.  

Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente 

unidos; tanto como pueden estarlo dos personas. No encuentro las 

palabras para expresar esto adecuadamente. Él lo expresó mejor 

cuando dijo que ya no éramos dos seres distintos, y que nos 

habíamos convertido en una tercera persona, formada por los dos. 

Ninguno de lo dos existía en forma independiente de ese ser. Y ese 
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ser andaba a la deriva.  

Carolyn, recordarás la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un 

vestido color rosa que yo guardaba en mi armario. Tú lo habías visto 

y querías ponértelo. Decías que no recordabas habérmelo visto puesto 

nunca, entonces, ¿por qué no podía arreglarlo para que te sirviera a 

ti? Ése fue el vestido que me puse la noche que Robert y yo hicimos el 

amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan bonita como esa 

noche. El vestido era un pequeño recuerdo tonto de aquella época. 

Por eso nunca volví a ponérmelo y me negué a permitirte usarlo.  

Después que Robert se fue de aquí en 1965, me di cuenta de lo 

poco que sabía de él en cuanto a la historia de su familia. Aunque 

creo que me enteré de casi todo lo que le concernía, de todo lo que 

realmente importaba, en esos breves días. Era hijo único, sus padres 

habían muerto, y él había nacido en un pueblecito de Ohio.  

Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o a la escuela 

secundaria, pero tenía una inteligencia brillante a su manera, pura, 

primitiva, casi mística. Ah, sí, fue fotógrafo de guerra con los Marines 

en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial.  

Estuvo casado una vez y se divorció, mucho antes de conocerme. 

No tuvo hijos. Su mujer tenía algo que ver con la música, creo 

recordar que era cantante folk, y las largas ausencias de Robert para 

sus reportajes fotográficos eran difíciles de soportar. Él asumía la 

culpa por la separación.  

Aparte de eso, que yo sepa, Robert no tenía familia. Os pido que lo 

consideréis parte de la nuestra, por muy duro que os parezca al 

principio. Al menos yo tenía una familia, una vida con otros. Robert 

estaba solo. No era justo, y yo lo sabía.  

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la 

firma en que habla la gente, que de alguna manera todo esto quede 

en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a vuestro juicio.  

De todas maneras no me avergüenzo de lo que ocurrió entre 

Robert Kincaid y yo. Al contrario. Todos estos años lo he amado 

desesperadamente, aunque por razones personales traté una sola vez 

de ponerme en contacto con él. Fue después de la muerte de vuestro 

padre. Mi intento fracasó, y temí que le hubiese sucedido «algo», y 

por ese miedo nunca volví a intentarlo. Simplemente no podía 

enfrentarme con la realidad. De manera que imaginaréis lo que sentí 

cuando llegó, en 1982, el paquete con la carta del abogado.  

Como os he dicho, espero que comprendáis que no pienso mal de 

mí misma. Si me queréis, debéis comprender lo que hice.  

Robert Kincaid me enseñó lo que es ser mujer de una forma que 

pocas mujeres, tal vez ninguna, experimentará jamás. Era un hombre 

agradable y cariñoso, y, por cierto, merece vuestro respeto y quizá 

vuestro amor. Espero que podáis brindarle las dos cosas. A su 

manera, a través de mí, ha sido bueno con vosotros.  

 

Que Dios os acompañe, hijos míos.  
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Mamá.  

 

Silencio en la vieja cocina. Michael respiró profundamente y miró 

por la ventana. Carolyn miró en torno suyo, el fregadero, el suelo, la 

mesa y todo lo demás. 

Cuando habló, su voz era casi un suspiro. 

—Ay, Michael, Michael, piensa en ellos, todos estos años, 

deseándose tan desesperadamente. Ella renunció a él por nosotros y 

por papá. Y Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los 

sentimientos de mamá. Michael, me duele tanto pensado. Hemos 

tratado con tanta indiferencia nuestros matrimonios, después de que 

ese increíble amor terminara como terminó por nuestra causa. 

Estuvieron cuatro días juntos, sólo cuatro. En toda una vida. Cuando 

nosotros fuimos a esa ridícula feria en Illinois. Mira la foto de mamá. 

Nunca la había visto así. Tan increíblemente hermosa, y no es la 

fotografía. Es lo que él le hizo. Mírala, tan salvaje y libre. Con los 

cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Está maravillosa.  

—Dios mío —fue todo lo que pudo decir Michael, enjugándose la 

cara con un trapo de cocina, y también los ojos cuando Carolyn no lo 

miraba.  

Carolyn volvió a hablar.  

Aparentemente, él nunca ha intentado comunicarse con ella en 

esos años. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las 

cámaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mamá y yo por el vestido 

rosa. Duró días y días. Ella se limitaba a decir: «No, Carolyn, ése no». 

Y Michael recordó esa vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora 

comprendía por qué Francesca le había pedido que volviera a traerla a 

la cocina después de la muerte de su padre. 

Carolyn abrió el pequeño sobre acolchado.  

—Aquí está su pulsera, y su cadena con la medalla de plata. Y la 

nota que menciona mamá en su carta, la que ella le dejó en Roseman 

Bridge. Por eso él le envió esta foto del puente: aquí se ve el papel 

clavado en la madera.  

—Michael, ¿qué vamos a hacer? Piénsalo; ahora mismo vuelvo.  

Carolyn subió corriendo la escalera y volvió unos minutos después 

con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de plástico. 

Lo desplegó para mostrárselo a Michael.  

—Imagínala con este vestido y bailando con él aquí, en la cocina. 

Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aquí y en las imágenes 

que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando 

estábamos todos aquí con ella, hablando de nuestros problemas, 

pensando a qué universidad ir, comentando lo difícil que es tener 

éxito en el matrimonio. Dios mío, qué inocentes e in maduras somos 

comparados con ella.  

Michael asintió con un gesto y se volvió hacia la alacena que había 

encima del fregadero. 

—¿No tendría mamá alguna bebida por aquí? Por Dios, qué bien me 

vendría. Para contestar a tu pregunta, te diré que no sé lo que vamos 
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a hacer.  

Buscando en la alacena encontró una botella de coñac casi vacía.  

—Alcanza para dos copas, Carolyn. ¿Quieres?  

—Sí.  

Michael sacó las únicas dos copas de coñac que había en la alacena 

y las colocó en la mesa de formica amarilla. Vertió lo que quedaba del 

contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio 

el primer volumen de las memorias de su madre.  

«Roben Kincaid llegó a mi vida un lunes, el 16 de agosto de 1965. 

Estaba buscando Roseman Bridge. Era casi de noche, hada calor, y él 

venía en una camioneta a la que llamaba Harry...»  

 

 

 

Postdata 
Entrevista con «Nighthawk» Cummings 

 
 

Mientras escribía la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, 

me sentía cada vez más intrigado por Kincaid y lo poco que sabíamos 

de él y de su vida. Unas pocas semanas antes de la impresión del 

libro fui a Seattle, e intenté nuevamente obtener más información 

sobre él.  

Se me había ocurrido que, como le gustaba la música y era él 

mismo un artista, podría haber alguien en el mundo artístico y 

musical de Puget Sound que lo conociera. El jefe de la redacción 

artística de Seattle Times se mostró dispuesto a colaborar. Como no 

conocía a Kincaid, me permitió consultar las secciones de 

espectáculos y arte que se habían publicado desde 1975 hasta fines 

de 1982, el periodo que me interesaba.  

Mientras revisaba las ediciones de 1980, me encontré con una foto 

de un músico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John 

«Nighthawk» Cummings. Y, junto a la foto, estaba la firma de Robert 

Kincaid. El sindicato de músicos local me facilitó el domicilio de 

Cummings. Y me dijo que hacía años que ya no trabajaba. La 

dirección indicaba una calle secundaria cerca de un barrio industrial 

de Tacoma, al que se llegaba, desde Seattle, por la carretera 5.  

Fui varias veces a su casa antes de encontrarlo. Al principio se 

mostró receloso ante mis preguntas. Pero lo convencí de que mi 

interés por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se volvió 

cordial y abierto. A continuación, transcribo una versión apenas 

modificada de mi entrevista con Cummings, que tenía entonces 

setenta años. Simplemente conecté mi magnetófono y lo dejé hablar 

sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado añadir 

esas informaciones en una postdata cuando el resto del libro ya 

estaba listo para la impresión, y habrían sido precisos cambios 

importantes para integrado en el texto ya existente.  
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Entrevista con «Nighthawk» Cummings 
 

 

Estaba dando unos conciertos en Shorty's, en Seattle, donde vivía 

entonces, y necesitaba una buena foto mía en blanco y negro para la 

publicidad. El contrabajista me dijo que conocía a un tío que vivía en 

una de las islas y que trabajaba bien. No tenía teléfono, de manera 

que le mandé una nota.  

Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que llevaba 

tejanos, botas y tirantes de color naranja. El tío sacó unas cámaras 

viejas y estropeadas; no parecía posible que funcionaran; yo pensé: 

¡Ay, Dios mío! Me colocó contra una pared de color claro con el 

saxofón y me dijo que simplemente tocara sin parar. Así que toqué. 

Los primeros tres minutos, se quedó ahí de pie, mirándome muy 

atentamente, con los ojos azules más serenos que he visto.  

Después empezó a hacer fotos. Y me pidió que tocara Las Hojas 

muertas. Toqué. Toqué por lo menos diez minutos mientras él 

fotografiaba sin cesar, una foto tras otra. Después dijo: «Bueno, ya 

está. Mañana se las entrego».  

Al día siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mí me han 

sacado muchas fotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobró 

cincuenta dólares, lo que me pareció muy barato. Me dio las gracias, 

y al salir me preguntó dónde estaba tocando. «En Shorty's», le dije.  

Una noche, algún tiempo después, miro al público y lo veo sentado 

en una mesa, en un rincón, escuchando con verdadera atención. 

Empezó a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre 

bebía cerveza, aunque no mucho.  

A veces, en los entreactos, yo iba a charlar unos minutos con él. 

Era un hombre reservado, no hablaba mucho, pero era muy 

agradable, y siempre me preguntaba cortésmente si no quería tocar 

Las Hojas muertas.  

Él solía llevar a su perro. Un bonito perro.  

Lo llamaba Camino.  

Comprendía la magia. Los músicos de jazz también la conocen. Tal 

vez por eso nos llevábamos bien. Uno toca una melodía que ya ha 

tocado miles de veces, y de pronto surge un montón de ideas nuevas 

del saxo sin que las hayamos pensado conscientemente. Él decía que 

la fotografía y la vida eran así. Y añadió: «Como hacer el amor a la 

mujer que amas».  

Él estaba trabajando en algo, intentaba convertir la música en 

imágenes. Me dijo: «John, ¿te acuerdas de ese adorno que casi 

siempre haces en el cuarto compás de Dama sofisticada? Pues, creo 

que hace un par de días logré fotografiado. La luz se reflejaba en el 

agua justo como quería, y una garza azul dio unas vueltas frente al 

visor al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo oí en el 

instante en que sacaba la foto».  



Robert James Waller                                       Los puentes de Madison County 

74 

Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la música en 

imágenes. Estaba obsesionado. No sé de qué vivía.  

Hablaba poco de su propia vida. Yo sabía que había viajado mucho 

haciendo reportajes fotográficos, pero no sabía nada más. Hasta un 

día en que le hice preguntas sobre el objeto de plata que llevaba 

colgado al cuello con una cadena. Al acercarme, había visto el nombre 

«Francesca» grabado en la medalla. Entonces le pregunté: «¿Eso 

tiene una historia?».  

No respondió de inmediato; se quedó mirando el agua. Luego dijo: 

«¿Cuánto tiempo tienes?». Bien, era lunes, mi noche libre, de manera 

que le dije que tenía todo el tiempo que fuera necesario.  

Empezó a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habló toda la 

tarde y buena parte de la noche. Yo sentía que era algo que él 

guardaba para sí desde hacía mucho tiempo.  

Nunca mencionó el apellido de la mujer, nunca dijo dónde había 

sucedido todo eso. Pero puede creerme, Robert Kincaid era un poeta 

cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una 

señora increíble. Kincaid citó una parte de algo que había escrito para 

ella, algo sobre la Dimensión Z, según recuerdo. Mientras lo 

escuchaba, pensé que se parecía a una de las improvisaciones de 

Ornette Coleman.  

Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes 

lágrimas, como lloran los viejos; como las lágrimas que se arrancan 

con un saxofón. Después entendí por qué siempre pedía Las Hojas 

muertas. Y, bueno, empecé a querer a ese hombre. Cualquiera que 

puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo 

quieran a él.  

Así que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que había 

entre la mujer y él. En lo que él llamaba «los viejos hábitos». Y me 

dije: «Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los 

viejos hábitos salgan de mi instrumento». Había algo muy lírico en 

todo eso. 

Y entonces escribí este tema. Me llevó tres meses. Yo quería que 

fuera algo simple, elegante. Es fácil hacer cosas complicadas. El 

verdadero desafío es la simplicidad. Trabajé todos los días hasta que 

conseguí lo que quería. Lo trabajé un poco más y escribí el 

acompañamiento para el piano y el contrabajo. Por fin, una noche lo 

toqué.  

Él estaba allí, entre el público. Un martes por la noche, como de 

costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar, 

y nadie le presta mucha atención al grupo.  

Él estaba sentado allí, en silencio, escuchando con gran atención, 

como siempre, y yo digo por el micrófono: «Voy a tocar un tema que 

he escrito para un amigo mío. Se llama Francesca».  

Lo miraba mientras hablaba. Él miraba la botella de cerveza pero, 

cuando dije Francesca, levantó lentamente los ojos hacia mí, se echó 

hacia atrás con las dos manos los cabellos grises, encendió un Camel, 

y sus ojos azules ya no se apartaron de mí.  
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Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los 

kilómetros y los años que separaban a esos dos seres. En la primera 

parte había una pequeña figura melódica que, de alguna manera, 

pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca.  

Cuando terminé, él se levantó, muy erguido, sonrió y saludó con la 

cabeza, pagó la cuenta y se fue. Desde entonces, siempre tocaba el 

tema cuando él venía. Él le puso marco a una fotografía de un viejo 

puente cubierto y me la regaló para darme las gracias por la canción. 

Está colgada ahí. Nunca me dijo dónde la había sacado, pero dice 

«Roseman Bridge» debajo de su firma.  

Un martes por la noche, hace siete años, tal vez ocho, no apareció. 

No vino tampoco a la semana siguiente. Pensé que estaría enfermo o 

que algo le pasaba. Empecé a preocuparme, fui al puerto, pregunté 

por ahí. Nadie sabía nada de él. Finalmente cogí un barco hasta la isla 

donde vivía. Su casa era una vieja cabaña, más bien una chabola 

junto a la orilla del mar.  

Un vecino me vio vagando por allí y me preguntó qué hacía.  

Se lo dije. El vecino me dijo que había muerto unos diez días atrás. 

Dios, cómo me dolió. Todavía me duele. Me gustaba mucho ese 

hombre. Tenía algo, no sé qué. Me daba la sensación de que sabía 

cosas que nosotros no sabemos.  

Le pregunté al vecino por el perro. No sabía. Dijo que tampoco 

conocía a Kincaid. Llamé a la perrera municipal y allí estaba Camino. 

Fui a buscado y se lo regalé a mi sobrino. La última vez que los vi, el 

chico y el perro vivían un idilio. Eso me hizo sentir bien.  

Bueno ésa es la historia. Poco después de enterarme de lo que le 

había ocurrido a Kincaid empezó a fallarme el brazo izquierdo. Se me 

entumece cuando toco más de veinte minutos. Es por un problema de 

columna. De manera que ya no trabajo.  

Pero le aseguro que nunca he olvidado la historia que me contó 

sobre él y esa mujer. Y todos los martes, saco el saxo y toco la 

melodía que escribí para él. La toco aquí, para mí solo.  

Y, por alguna razón, siempre miro la foto que me dio mientras la 

estoy tocando. No sé qué pasa, pero no puedo apartar los ojos de la 

foto mientras toco la melodía.  

Ahí estoy yo, cada atardecer, haciendo llorar al viejo instrumento, 

tocando esa melodía para un hombre llamado Robert Kincaid y una 

mujer a la que llamaba Francesca.  

 

 


